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AVIS DE I-'EDITEUR. 



Ces feuilles, trouvées dans les papiers de made- 
moiselle Germain , n'ctaiont pas destinées à Tim- 
pression. £lle les avait écrites daas les instans où les 
vives douleurs auxquelles elle a succombé ne lui 
perraettaient pas de se livrer à l'étude des sciences 
mathématiques, qui Tout illustrée. Uni à elie par 
les liens de l'affection , plus encore que par ceux 
d'une pruche parenté, nous avons cru, en publiant 
cet opuscule , remplir un devoir pieux envers sa 
mémoire. 

Il est à regretter que le temps lui ait manqué 
pour y mettre la dernière main. £lle en eût fait 
disparaître des négligences de style et quelques au- 
tres défauts, inséparables d'une production de pre- 
mier )et. Les proportions entre Les différentes par^ 
lies de l'ouvrage eussent été mienx observées; et 
des divisions plus multipliées eussent offert des 
points de repos à l'attention du lecteur* 

Il était facile de corriger ces légères imperfec- 
tions. Mais, à moins que le besoin de clarté n'en 
fasse une loi impérieuse , l'éditeur doit respecter 
non seulement ia nature et l'ordre des idées, mais 
encore jusqu'au plus simple arrangement de mots. 



6 AVIS DE l'Éditeur. 

Car les mois, pour qui sait sentir , penser et s'ex- 
primer « se placent uatureliement suivant leurs de- * 
grés d'imporlance : et, si une même phrase peut, 
indifféremment pour le lecteur, être tournée de 
plusieurs manières, elle ne peut Tétre que d*une 
seule pour offrir le calque des impressions de fau- 
teur. Que sont d'ailleurs de faibles taches dans 
•une œuvre non moins remarquable par la pro- 
fondeur de la pensée que par le charme d'un style 
qui sait à la fois revêtir d élégance les déductions 
sévères de la logique et donner une précision ma- 
thématique à des objets de goût? 

L auteur, développant les principes féconds de 
Tanalogle entre toutes les opérations de l'esprit, 
fait tomber la barrière élevée entre le domaine de 
l'imagination et celui de la raison. Elle montre 
que , dans nos conceptions les plus diverses, 
nous sommes toujours guidés pai* la prévision 
de certains résultats, vers lesquels tendent tous 
lias efforts : que dans tous les sujets d'étude, nos 
recherches, dirigées vers un même but, se font 
par des procédés qui sont aussi les mêmes, d'après 
une méthode constante : que toutes nos connais- 
sances sont dominées par un sentiment commun, 
celui d'ordre et de proportions, régulateur de tout 
mouvement intellectuel , et s*enchainent par des 
rapports, dont un seul, bien constaté^ en annonce 
nécessairement beaucoup d'autres. C'est ainsi que^ 
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AVIS DB l'iiDlTEI}». 7 

dans les lettres et les arts, se ressemblent les ar- 
rêts de la raison et les oracles da goût. C'est 

ainsi encore que sont unis, par les mêmes lois, 
l'ordre physique et Tordre morah De ce point 
de vue , on distingue comment , par l^analogie , 
l'esprit humain a été conduit à lldée des dieux, 
de l'âme, des religions. Ses erreurs ont toujours un 
fond de vérité : parceque, pour lui , l'ordre, les pro- 
portions, la simplicité» ne cessent jamais d'être des 
nécessités; règles du bien dans les choses morales , 
sources du vrai dans les choses intellectuelles, ca- 
ractères du beau dans les choses de pur agrément. 
Des principes de l'auteur découle cette idée con- 
solante que, toujours et dans tout, les forces 
perturbatrices sont fonctions du temps, et doivent , 
après un intervalle, généralement fort court, s'a« 

néantir, pour iairt place a l:i régularité, qui tend 
à s'établir dans tout système , de quelque nature 
qu'il sok. Alors la morale et la politique sont pres- 
que des sciences exactes , et la vertu devient une 
vérité géométrique. 

A ces aperçus philosophiques succèdent des. ré- 
flexions littéraires, où la justice, rendue à la ten- 
dance nouvelle, n'empêche pas d'apprécier les 
formes aimables de nos devanciers, que, dans notre 
prédilection pour le grave et l'exact, nous dédai- 
gnons trop aujourd'hui; oubliant que la grâce a 
son positif, comme le positif a sa grâce. 
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Enûn quelques coups de pinceau, largement 

jetés dans ce tableau , esquissent l'avenir de la lit- 
térature, ou i imagination, mailrisée par lascience, 
et échauffée par la vérité, coinnie elle le fut autrefois 
par Terreur , au lieu de créer i univers suivant les 
caprices de nos volontés , déploiera la richesse de 
ses couleurs pour le peindre tel qu'il est, dans sa 
réalité et dans son ensemble. 

Cet opuscule est curieux aussi comme étude de 
la manière de Fauteur. Il fera mieux sentir le- 
mérite de la uolicc nécrologique insérée par 
M. G. libri dans ie Journal des Débats du mai 
i83â , et que nous avons cru devoir reproduire. 
Les pages où mademoiselle Germain explique 
la marche du génie , qui s'élance au but eu fran- 
chissant les intermédiaires , et devine avant de 
pouvoir démontrer, sont le tracé de l'itinéraire 
qu'elle-même a suivi dans ses travaux. Elles sem- 
bleraient écrites de mémoire. Ainsi , dès que 
Ghladni eut répété à Paris ses célèbres éxpé- 
riences, dont la loi mathématique devint aussitôt 
Tobjetdes recherches, elle s'écria, en se frap- 
pant le iront: « Je l'ai trouvée; mais je ne puis 
encore l'expliquer. £l(e est là ; il ne s'agit plus que 
de Ten faire sortir. » Et il en sortit effectivement une 
théorie, qui remporta le prix proposé par l'Institut. 
A Ce sujet , mademoiselle Germain disait , en 
riant , qu elle savait les mathématiques par senti- 
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ment 9 comme une autre avait su le grec. Mais ce 

qui n était qu^une plaisanterie pour uu genre de 
connaissances conventionnelles comme les lan- 
gues , n^est pas sans vérité pour ce qui tient an 
raisonnement. C'est que , dans le fait , le sentiment, 
n'est qu'un raisonnement non encore démêlé ; 
c'est que le génie , quand il parait ne pas raisonner, 
a seulement raisonné trop vite pour être suivi, 
trop yiie pour se suivre lui-même ; c'est que Tima- 
gination et le raisonnement ne sont , comme elle 
le pensait , que la même faculté procédant avec 
plus ou moins de rapidité, et se rendant plus ou 
moins compte de ses opérations. 
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svn 

M*^" SOPHIE GEBMAIN. 



Mademoitelle Sophie Germain ^ née k Paris le i*' avril 
1^76, et morte le 17 juin id5i, fut une de ces femmes des* 
tinëes à montrer, par des travaux sévères, que rinteDigeace 
de leur sexe ne cède en rien à celle du nôtre. 

Des sa plus tendre enfance, elle se voua à rétude des 
luatiiéniatiques. Le motif qui détermina sa vocation mé* 
rite d'être raconté. Encore enfant, à Tâgc de treize ans, 
mademoiselle Germain fut frappée des approches d'une ré* 
voluUon , dont on l'entendit ^ dès le commencement, pré* 
dire l'étendue , et vers laquelle ses idées étaient continuelle- 
ment raraeoées par les conversations qui avaient lieu chez 
son ])èrej membre de FAssemblée Constituante. Elle sentait 
qu'une occupation forte et soutenue pourrait seule faire 
diversion ii ses craintes , lorsque le hasard mit sons ses yeux 
V Histoire des mathématiques de Montcula , où elle lut la 
mort d'Archimède , que ni la prise de Syracuse , ni le glaive 
levé du soldat ennemi , n'av^ent pu distraire de ses médita- 
lions géoraétrifjucs. Aussitôt le choix de la jeune Sophie est 
arrêté pour une science don telle connaît à peine ic nom. Sans 
maître , sans autre guide qu'un Bezout trouve dans la bi- 
bliothèque de son père^ surmontant tous les obstacles par 
lesquels sa Camille essaya d'abord d'entraver un goût ex- 
traordinaire pour son âge , non moins que pour son sexe ; se 
relevant la nuit par un froid tel que rencie gela souvent 
dans son écritoire; travaillant enveloppée de couvertures 
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et à la tueur d'une lampe, quand , pour la forcer à reposer, 
on 6tait de sa chambre le feu, les vétemens et les bougies j 

c'est ainsi qu'elle donna la première preuve d'uue passion 
qu'on eut dès lors la sages&e de ue plus contrarier. 

Nous l'avons souvent entendue parler du bonheur dont 
elle jouit, lorsque, après de longs efforts , elle put se per- 
suader qu'elle compi^nait le lan^fSige de l'analyse. Après 
Bezottt, elle étudia le calcul difFérentiel de Cousin. Ce fîit 
absorbée dans ces travaux qu'elle traversa la Terreur. 

liOrs de la création des Écoles normale et polvtcchnique , 
elle se procura des cahiers des leçons de divei^ professeurs. 
La chimie de Fourcroy et l'analyse de Lagrange lîxèi^nt 
spécialement son attention. A cette époque , les professeurs , 
à la 6n de leurs cours , avaient l'excellente habitude d'enga- 
ger les élèves à leur présenter des obserratîons par écrit. 
Mademoiselle Germain, sous le nom d'un élève de rEcole 
polytechnique , envoya les siennes à Lagrange, qui en fit 
Téloge y et qui , ayant ensuite appris le véritable nom de 
Fauteur, vint chez elle lui témoigner son étonnement dans 
les termes les plus Batteurs. 

L'apparition d'une jeune géomètre fit beaucoup de bruit; 
et mademoiselle Germain ne tarda pas h voir venir chez elle 
des sa vans d ua mérite supérieur, dont les couversatioos 
fournirent des almiens à son esprit. 

Depuis la publication de l'ouvrage de M. Legendre sur 
XzThéorie des nombres y en 1798 , elle se livra avec une pas- 
sion constante k l'étude de cette théorie. Plus tard , quand 
parurent les Recherches ariihmétîques de M. Gauss, frappée 
de l'originalité des ceuvrcs du célèbre professeur de G<et* 
tingue, elle y trouva un nouveau stimulant vers ce genre 
d'analyse* Après de nombreuses recherches sur ce sujet , 
elle entra , encore sous le nom supposé d'un ancien élève de 
l'École polytechnique , en correspondance avec l'auteur » qui 
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répondit aû géomètre ÎDConnu de ia manière la plus ho- 
norable. Cette correipondance se continuait ainsi depuis 
plusieurs années, lorsque survint une circonstance qui fit 
découvrir la pseudonymîe. Pendant la campagne d*Iéna , 

mademoiselle Germain recommanda M. Gauss à un ami de 
sa famîHc , M. le général Pernetty, qui commandait l'artil- 
lerie quand les Français occupèrent la ville de Brunswick , 
où résidait l'illustre auteur ^ et les explications qui s'ensui- 
virent entre le général et le savant apprirent à ce dernier le 
nom et le sexe de son correspondant* l9^ous avons vu la lettre 
que mademoiselle Germain reçut alors de M. Gauss : elle 
contient rexpresâiou de la iecuiiuai:>âauce et de radmiratiou 
la plus vive. 

Jusque Ik mademoiselle Germain n'avait rien publié. Il se 
présenta une occasion remarquable qui la fit cdnnaître 
comme auteur. Un physicien allemand, CUadni, vint à Pa- 
ris répeter ses expériences curieuses sur les vibrations des 
lames élastiques. Elles firent sensation. Napoléon , devant 
qui elles eurent lieu, s'y intéressa vivement, regretta 
qu't lles lit; luàseuL point soumises au calcul , et fit proposer, 
à cet effet , un prix extraordinaire à Tlostitut. Mais les géo- 
mètres furent tous découragés par un mot de Lagrange , 
qui avait £t qu'il faudi'ait , pour la solution de cette ques- 
tion^ un nouveau genre d'analyse. Mademoiselle Germain, 
malgré l'imposante autorité du géomètre de Turin , ne dés- 
espéra poiut du succès. Elle étudia les phénomènes de mille 
manières, y appliqua l'analyse, et envoya au concoui's un 
Mémoire ^ où cUe donnait une équation du mouvement des 
sui'Faces élastiques. 

Mais la manière dont elle avait appris l'analyse , en sui- 
vant son seul instinct, sans faire jamais un cours régulici* 
et complet, ne lui pennit pas , malgré toute sa sagacité, de 
résoudre complètement la question. Cependant elle avait 
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ouvert ]e champ aux reclierches ; et Lagrange lira du mé- 
moire de mademoiselle Germain réquation exacte^ La classe 
reconnut que IVu^ur (anonyme) avait fait preuve èe 
beaucoup de mérite ; et, afin de Tencourager à tenter de 
nouveaux efibr6^ on reproduisît la quèstion pour le con- 
cours suivant. Cette fois , mademoiseUe Germain , sans rem- 
porter encore le prix, fut plus heureuse; elle obliiit la 
mention honorable. Enfin , un troisième concours fut ou- 
vert , où son Mémoire fut couronné, en 1816. 

Ce fui un événement important dans la science que la 
découverte des équations qui expriment les vibrations des 
surfaces élastiques» En i8a4 1 ^ Tinstigation de MM. Four- 
rier et Legendre, mademoiselle Germain publia les Recher- 
ches sur la théorie des surj'aces cliulujues , où elle exposa 
les ibudemens de son analyse. £n 1826, elle donna un nou* 
veau Mémoire sur la nature , les bornes et l'étendue de la 
question des mêmes surfaces. Pourauivant en même temps ses 
ti*avaux sur la théorie des nombres , elle avait essayé de dé- 
montrer le </e Fermât; et, à cette occasion^ elle* 
trouva de beaux théorèmes numériques, qui ont mérité 
d'être insérés par M. Legendre dans uu supplénient à la se- ^ 
conde édition de sa Théorie des nombres. 

En i8ii8, elle inséra dans les Annales de physique et de 
chimie un article où elle discutait les principes de son ana- 
lyse sur les surfaces élastiques. 

Quand éclata la révolution de juillet , elle se réfugia dans 
soa cabinet , comme elle l'avait fait lors de celle de 89; et 
ce fut pendant la semaine de la bataille que, reprenant d'an- 
cictmes idées , elle composa son Mémoire sur La courbure 
des surfaces f qui parut dans les AntuUes de M. Crelle, à 
• Berlin* 

Mais elle avait déjà ressenti , depuis quelque temps , les 
atteintes d'un mal terrible, d'un cancer , qui devait la con- 
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duiie ail tombeau* £lle aliendit et. supporta la mort avec 
UDO l'are constance. Sa philosophie et sa bonté ne se dénien> 
tirent pas un seul instant ^ pendant c^etie longue et afïî^use 

maladie, dans rinlei valic des» ci iâes de laquelle elle se hv raiL 
toujours à son étude chérie. 

Mademoiselle Germain ne s'était pas seulement adonnée 
à la géométrie ; elle possédait encore une foule de con* 
naissances qui eussent suffi à la réputation d'une autre 
femme. Elle était très versée dans les sciences naturelles* 
Elle avait , en outre , appris seule le latin ; non pas pour lui- 
même, car à ses yeux les ianjnu s n'cinicuL t|u'instrumens d'é- 
tude , mais afin de pouvoir culcodre divers ouvrages , no- 
tamment ceux de Newton etd'Eulnr. On a , en outre , trauvé 
dans ses papiers des réflexions philosophiques très fines; car 
' elle s'était fort occupée de métaphysique : faisant , disait- 
elle y beaucoup de cas de Tesprit métaphysique , et fort peu 
des divers systèmes ^ qu'elle nommait les romans des intelli- 
gences supérieures. 

Sa conversation avait un cachet tout particulier. Les ca- 
ractères frappans en étaient un tact sûr pour saisir à l'instant 
ridée-mère, et arriver à la conséquence finale, en franchissant 
lesinteitnédiaires; une plaisanterie, dont la forme gracieuse et 
légère voilait toujours une pensée juste et profonde; une 
habitude , qui lui venait de la variété de ses études , de up- 
prochemcns constans entre Tordre physique et l'ordre mo- 
ral, qu'elle rep^ardait counnc assujettis aux mêmes lois. Si l'on 
y joint un sentiment continuel de bienveillance, qui la faisait 
s'oublier toujours pour ne songer qu'aux autres, on sentira 
quel en devait être le charme* 

Cet oubli d'elle-même, elle le portait dans tout. Elle le 
portait dans la science , qu'elle cultivait avec une entière ab- 
négation personnelle, sans songer aux avaiiLages que procu- 
rent les succès j s'appUudissant même de voir quelquefois ses 
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idées fécondées par d'autres persoûiieSy qui s'en empai*aient; 
répétant souvent que peu importe de qui vient une idée, 

mais seulement jusqu'où elle peut aller; et heureuse , Jès 
que les sienucs donnaieut leurs fruits pour la science, n'en 
retiràt-eile aucun pour la réputation , qu'elle dédaignait, 
et nommait plaisamment la gloire des bourgeois, lapetice 
plaoe que nous occupons dans le cerveau d'autrui. 

Elle le portait aussi , ce caractère noble ^ dans ses actions , 
toujours marquées au coin de la vertu, qu'elle aimait, disait* 
elle , comme uuc vérité géométrique. Car elle ne coucevait 
pas qu'où pût aimer les idées d'ordre dans ha geme saus 
les aimer dans un autre^ et les idées de justice, de vertu, 
étaient, suivant ses expressions, des idées d'ordre, que l'esprit 
devrait adopter, même quand le cœur ne les ferait pas chérir. 

Telle fut cette femme supérieure, qui de toutes a poussé le 
plus loin les études mathématiques : la seule, à "notre avis, 
qui leur ait iait iaire des progrès réels. La théorie du son et 
l'analyse indéterminée feront long-temps vivre son nom. 

Étranger à sou pays , mais non à son affection et aux ob« 
jets de ses travaux , j'ai cru devoir déposer sur la tombe de 
mademoiselle Germain l'hommage de mes profonds regrets 
et de mon admiration. 

G. MRRI, 
Membre de TAcadémie des «ciencek* 
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CHAPITRE PREMIER. 

Gomment les scieuces et les Ictires sont dominées par an sentiment 

qui leur est commun. 

Lorsqu*on envisagée sous un point de vue général les 

divers travaux de l'esprit humain, un est fr?^ppé de 
leur similitude. Partout de certaines lois ont clé ob- 
servées : ou , si elles ne Tont pas été , leur défaut s'est 
fait sentir ; et , dans ce dernier cas , soit que Pouvrage 
renferme un corps de doctrine , soit qu'il ait été des- 
tiné au simple amusement , il n'a pas les conditions 
de la durée. A la première curiosité , bientôt épuisée , 
succédera un entier oubli. 

Les lois dont nous parlons ont régi la pensée de 
l'homme long-temps avant qu'il ait eu le loisir de réflé- 
chir. Le spectacle de Tunivers en était empreint ; la 
mémoire les a reproduites ; l'imagination , jusque dans 
ses caprices, leur est demeurée assujélie; plus lard, 
elles ont servi de guide à la raison. / 
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S'il nous était donné de pénétrer, la nature des 
choses ; si les observations > les réflexions, les théories, 
qui composent notre richesse intellectuelle , n'étaient 

pas de riiomme , nous choisirions avec cenltude entre 
ces deux propositions : ou le type que nous trouvons en 
nous-mêmes et dans les objets extérieurs nous révèle 
les conditions de Tétre; ou ce type , nous appartenant 
eu propre à nous seuls, atteste seulement la manière 
dont nous pouvons comprendre les possibles. 

Cette haute connaissance nous est à jamais interdite. 
Mais f en nous bornant à chercher comment un senti- 
ment prolond d'ordre et de proportions devient pour 
nous le caractère du vrai en toutes choses, nous pour- 
rons parvenir à voir que , dans les divers genres , nos 
études, tournées vers un même but, emploient des 
procédés qui sont aussi les mêmes. 

En effet y s'agit-il du plan d'un ouvrage, de Tar- 
gument d'un poème? l'esprit exige de la clarté ; il veut 
que les parties soient liées entre elles , avec assez d'àrt 
pour que leur rapport s'aperçoive d'un coup d'oeil; 
il demande un ordre facile à saisir ; il aime la simpli- 
cité, source de l'élégance. L'emploi du merveilleux est 
soumis aux mêmes règles. L'imagination peut adopter 
d*ingénieuses fictions ; mais alors un certain module 
intellectuel remplace ce qui manque à la réalité des ob- 
jets. Les oracles du goût et les arrêts de la raison se 
. ressemblent; l'ordre, la proportion et 1« simplicité ne 
cessent pas d*ètre des nécessités intellectuelles. T. es su- 
jets sont différens ; mais le jugement est constamment 
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appuyé sur ce type universel, qui appartient également 
et aa beaa et au vrai* 

Voulons-nous étudier les êtres naturels? Nous les 

classû^is suivant nos convenances^ et la notion mciho- 
dique des genres et des espèces imprime à i'iiistoire 
naturelle le cachet de l'esprit de l'homme. 

A régard des scienr es exactes, le sentiment d'ordre 
etdepruporlions , qui partout ailleurs guide ou le goût 
ou la raison, fait place à la connaissance certaine 
d'an ordre déterminé de proportions connues et me» 
surables. On dirait que , munie d'un instrument non* 
veau , l'inlelligcncc humaine a renoncé à sa marche 
accoutumée» La ressemblance à son modèle intérieur 
n'est plus pour elle le caractère du vrai, qu'elle atteint 
de plus près ; l'objet de ses études présente au plus haut 
degré les conditions qu'elle poursuit partout ailleurs; 
et l'attention > fixée sur cette heureuse réalisation, y est 
absorbée tout entière* 

Sans doute, l'impression produite par la lecture 
d'un ouvrage d'imagination est autre que celle qui 
résulte de l'étude d'un traité de géométrie. Sans 
doute aussi , certains esprits admirateurs des riantes 
images, s'abandonnent uniquement à ce goût, de- 
viendront tout-à-fait incapables d'application ; tandis 
que d'autres, exclusivement livrés à la contempla* 
tion de la vérité démontrée , demeureront distraits ou 
incertains lorsqu'ils ne rencontreront pas une évi- 
dence complète. Ne nous pressons pouriant point de' 
conclure qu'il n'existe aucun lien commun entre des 
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œuvres qui paraissent d'abord si différentes. Assistons à 
leur création, et nous reconnaîtrons bientôt que Vesprît 

humain est guidé dans toutes ses conceptions par la 
prévision de ci nains résultats, vers lesquels tendent 
tousses efforts. Observons la manière dont il procède» 
et nous ne saurons douter qu'il n'agisse toujours d'a- 
près une méthode constante. Suivons les diverses épo- 
ques de la composition y et il deviendra évident que la 
littérature la plus élevée , comme les découvertes dont 
s'enrichît la science, ont été inspirées par un sentiment 
d'ordre et de proportions qui est le régulateur de 
tout mouvement intellectuel. 

Ne nous en étonnons pas : l'esprit humain obéit à 
des lois; elles sont celles de sa propre existence; elles 
lui fournissent une mesure commune entre toutes les 
existences qu'il conçoit en dehors de la sienne ; elles 
deviennent nécessairement les mobiles de tous ses tra- 
vaux y les sources de tous ses plaisirs. 

Un Irait de génie, un trait d'éloquence, dans les 
sciences, dans les beaux-arts, dans la littérature, nous 
plaisent, en effet , par une seule et même raison : ils 
dévoilent à nos yeux une foule de rapports qui nous 
avaient échappé. Nous nous trouvons tout d'un coup 
transportés dans une haute région , d'où se découvre 
à nous un ordre inattendu d'idées ou de sentimens.Le 
plaisir de la surprise émeut notre âme ; elle' rend un 
hommage involontaire à son bienfaiteur; et cet hom- 
mage même est encore pour elle un plaisir nouveau. 

Voyons d'abord quel est le caractère des premiers 
essais. 
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Le sujet est choisi ; les idées ytennent en foule as- 
saillir rimagi nation du poète ; une roultilude de res- 
sorts semblent pouvoir donner la vie à sa composi- 
tion ; le mécanisme se multiplie et s entrave ; le poète 
hésite, s'arrête, revient sur ses pas. Du milieu de cette 
lutte tumultueuse entre des projets contraires surg^it 
enfin une idée simple. Soit que déjà elle ait été en- 
trevue , soit qu'elle se présente à lui pour la première 
fois, 1 auteur sent que cette idée est celle qu'il ayaît 
poursuivie. 

Une remarque, un fait uiipi evu , (Jiivrc t-il carrière à 
des recherches nouvelles ? Le. géomètre y après avoir 
mûrement examiné tout ce qui, dans la science déjà 
faite, peut lui prêter secours, circonscrit le sujet qu'il 
va traiter. Bientôt il entrevoit des résultats qu'il ne 
peut encore atteindre; sou imai^ination s élance, pour 
les saisir , dans les routes qu'elle s'est frayées; il craint 
de s'être égaré , il rétrograde ; un grand nombre d'i- 
dées se sont jointes à ceilcs qui furent les premières; 
elles compliquent le sujet, et suspendent le jugement. 
AUis, à travers ce chaos de pensées, le génie en dis- 
tingue une simple ; son choix, est irrévocablement fixé ; 
il sait qu elle sera féconde. 

Vient ensuite 1 exécution. 

En traçant son plan , le poète ne perdra jamais de 
vue Vidée principale. Elle donnera à son travail l'unité 

d'iuleièL et d'action , source de toute beau(é véritable. 
Elle, lui offre le moyen de saiislane au besoin d'ordre 
et de proportions , qu'un séntiment universel a mis au 
premier rang entre les préceptes du goût et de la raison. 
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Le poète se complaira dans les développemens de cette 
îdée-mère. 

De son côté, le géomètre a toujours présente l'idée 

heureuse qui dirige ses recherches. Toures les forces de 
sou intelligence seront employées a dérouler la chaîne 
des Térités contenues dans cette yérité première; et 
Funité de composition ne sera nulle part ailleurs aussi 
sensible. L'ordre de son travail est déterminé ; il ne 
saurait l'intervertir. L évidence est pour lui la condition 
du succès ; il prend la méthode qu'il croit propre à l'y 
conduire, et entre ensuite avec joie dans la carrière 
ouverte à ses espérances. 

Les auteurs dont nous comparons les travaux ont 
surmonté les premières difficultés; ils ont obserye, 
entre les divisions adoptées, cette juste proportion 
d'étendues respectives, qui, sans nuire au sentiment 
de la continuité, permet et mar(|ue les repos. 

Pour remplir ensuite les cadres qu'ils ont formés, 
ils s'abandonneront encore une fois auit inspirations 
de leur génie. Mais , à présent que les limites du sujet 
sont parfaitement arrêtées , ils n'auront plus à craindre 
de se perdre ; l'un, dans le champ immense d'une ima- 
^nation fertile en inventions; l'autre, dans cet océan 
des possibilités, d'où l'on aborde avec tant de diffi- 
culté sur le terrain ferme de la vérité démontrée. Sou-- 
vent encore , dans le cours du travail , s'entrecroise- 
ront des idées qui, bien que nées du sujet, nuiraient 
cependant ou à la rapidité ou à la clarté du dévelop* 
pement. S'ils mettaient trop de soin à éviter une telle 
surabondance d'invention, nos auteurs arrêteraient 
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VéUn de leur« pensées. Plos tard, ils re^erront leurs 
premières ébauches, et n'y conserveront plus que les 

traits nécessaires. Clians^eant de rôle, ils se feront 
juges de ieur propre ouvrage. 

lis examinent d'abord la marche des idées. Celles 
qui pouriraient, dW côté, partager l'intérêt, de 
l'autre , suspendre raUention et détruire ainsi Tunité 
de composition, seront écartées. £iles iront enrichir 
soit de gracieux épisodes, soit de saTantes annota- 
tions; on, si, trop éloignées du sujet qui les a for- 
tuitement amenées, elles ne peuvent se placer conve- 
nablement dans l'ouvrage même, elles deviendront 
peut^tre l'origine d'une production nouTelle. Ainsi 
la branche développée dans la saison actuelle offre 
quelquefois le rudiment d une végétation prochaine. 

i.es différentes parties du style seront l'objet d'un 
autre gmre de corrections. L'homme de lettres s'oe» 
cupera du choix des mots, de leur arrangement, de 
l'harmonie du vers, ou de celle de la phrase. Un 
grand nombre de convenances ^ difiiciies à concilier, 
seront soumises au jugement du goût, tantôt si prompt 
à décider , tantôt si lent à prononcer; dont les opéra- 
tions nous échappent souvent, mais qui pourtant agit 
toujours conformément aux règles de la raison , lors 
même qu'il semble ne suivre d'autres lois que ses 
propres caprices. 

La langue des calculs peut donner lieu à des correc* 
tioos qui lui sont propres ; car elle a aussi son style , et 
tous lés auteurs ne l'écrivent pas avec le même degré 
de perfection. Au choix des mots correspond celui des 
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caractères. Â la vérité , ceux-ci sont tellement conveu* 
tionnelsy qa*il faut, dans chaque occasion , exprimer 
quelle Taleur on leur attribue : cependant leur emploi 
est astreint à certaines convenances, qui ne tiennent pas 
uniquement aux habitudes consacrées. Les formules 
remplacent la phrase ; elles peuvent être plus ou moins 
élégantes. L'analyse parle aux yeux. Ainsi, au lien de 
l'harmonie ou de l'accord entre les sons , elle doit pré- 
senter entre ses divers élémens des rapports d'ordre et 
de simplicité. Les personnes initiées à ce genre de 
discours trouvent bien certainement dans la contem- 
plation des formules une sorte de charme qui les 
entraîne vers Tétude. £t, si les bons auteurs sont 
doués d'une finesse de tact , qui leur dit quelles, entre 
ces formules , il faut écrire , et quelles seulement in- 
diquer ; si leurs décisions sont tantôt spontanées , tan- 
tôt réfléchies , c'est que ce tact n'est autre chose que 
le goÀt appliqué à des objets qu'on paraît avoir crus 
étrangers à son empire. 

Nous venons de voir combien les productions iii- 
tellectuelles les plus diverses ont entre elles de res* 
semblances véritables; comment un sentiment d'ordre 
et de proportions , aprèsavoir présidé aux inspirations 
dugcnic; en dirige l'emploi, et se fait encore sentir dans 
les dernières corrections de l'ouvrage. 

Mais si la marche de l'esprit est partout la même, les 
objetsqu'il peut envisager sont d'une variété infinie. Au 
premier coup d'oeil , ce qui tient à cette variété doit 
plus frapper que l'identité des rapports dont nous 
avons parlé. Aussi les opérations intellectuelles, qui, 
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au fond , sont les mêmes, ont-elles reçu divers noms , 

suivant la nature des sujets qu'elles embrassent. La 
différence dans les mots» différence d'autant plus 
naturelle que chacune des branches de nos connais- 
sances a été pendant long-temps, pour ainsi dire, exclu- 
sive de toutes les autres, tend à perpétuer l'opinion 
d'une séparation réelle entre les facultés de l'esprit ; 
comme si^ par exemple, Tallégorie elle-même n*étaiipas 
assujëtie aux préceptes de la raison, et comme si la dé- 
couverte d'une loi de la nature avait pu se passer du se- 
cours de l'imagination. Sans doute, le poète ne nous 
rendra pas compte des discussions pleines de finesse 
qui ont précédé l'adoption des emblèmes pour lesquels 
il s'est décidé : et l'homme de génie qui a surpris un 
des secrets de l'ordre naturel ne nous dira pas non 
plus eombien de fois son imagination s*e8t égarée au- 
tour de la vraie route. Chaque auteur a mis, au con- 
trairc, tous ses soins à faire disparaître la trace de ses 
premiers essais, pour ne conserver que les formes 
propres au sujet. Le lecteur vient ensuite chercher , 
suivant ses dispositions personnelles , soit un délas- 
sement agréable , soit une instruction solide. Le LiU c 
du livre suffit pour qu'il soit certain de n'avoir, à 
faire usage que du degré dattention qu'il veut ac- 
corder, et il est naturellement porté à croire que les 
auteurs eux-mêmes ont écrit ou dans 1 abaiidoi) d'une 
imagination qui erre en liberté, ou avec l'austère mé- 
thode d'une déduction qui ne permet aucun écart. 
De là cette séparation , jadis si respectée , entre le do« 
maine de Timaginaiion et celui de la raison. 
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Disons aussi que 9 dans un temps déjà éloigné , 
rextréme division du travail , nécessaire à la science 

naissante , avait du accréditer l'idée de spécialité dans 
les facultés de Tâme. Mais, aujourd'hui que les 
bienfaits de riniprimerie assurent à l'esprit humain la 
jouissance de tout ce que les générations précédentes 
ont accumulé d'observations , de comparaisons , de 
théories , de vérités incontestables » il n'aura plua 
à refaire les premiers pas ; ses forces réelles augmen- 
teront chaque jour ; et déjà nous nous trouvons ra- 
menés, par la voie d'une instruction approfondie, 
vers ces idées de simplicité et d'unité qui furent autre- 
fois des révélations du génie, devinant sa propre nature , 
et s'eflbrcant d'en étendre les lois sur l'univers entier. 

Ah ! n'en doutons plus , les sciences , les lettres 
et les heaux-arts sont nés d'un seul et même senti- 
ment. Ils ont reproduit, suivant les moyens qui 
constituent l'essence de chacun d'eux , des copies sans 
cesse renouvelées de ce modèle inné, type universel 
de vérité, si fortement empreint dans les esprits su- 
périeurs. 

Un coup d'œil jeté sur l'histoire de l'esprit humain 

va maintenant nous montrer comment, jusque dans 
ses écarts, et on vertu des lois de sou être , tous ses 
efforts ont été dirigés vers Tordre la simplicité et 
l'unité de conception. 
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CHAPITRE IL 

Coiifidératioiis géo traies sur Tétat des sciences et des lelUes, 
aux dUfférettles époques de leur caltare. 

I 

Si nous remontons jusqu'à rorigine de la lihéra- ' 
ture, nous verrons qu'elle a commencé la première 

fois que, sortant du cercle élroit des intcrcLs per- 
sonnels, l'homme a essayé de communiquer à ses 
semblables des sentimens et des^ idées qui n'avaient 
aucun bot usuel. 

Le récit des évèiiemens i emarquables , la pcnUure 
des grandes scènes de la nature , n étaient encore que 
de simples copies de choses existantes. 

Lorsque y au lieu de s'astreindre à faire le récit de 
certains (ails , ou à dévoiler un certain état de choses , 
l'homme de génie est parvenu à reproduire , à l'aide 
d'une action dont il avait imaginé les ressorts ^ des im* 
pressions reçues d'ailleurs , il s'était déjà élevé jusqu'à 
la notion abstraiLe de Tordre , pour y puiser la pre- 
mière des règles de sa composition. Il a voulu cap- 
tiver l'attention des autres hommes; l'unité d'action , 
Tunilé d'intérêt , la clarté de l'exposition ont été pour 
lui des moyens de succ ès , avant que l'esprit d examen 
en eût fait des préceptes de l'art. 
Jeté sur la terre, au milieu de l'immensité des 
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choses f frappé à la fois par le spectacle d'une infinité 
de merveilles j l'homme n'a rien trouvé an^dehors de 

lui de plus merveilleux que lui-uièmc. Il a étendu son 
existence sur tout ce qui l'environnait. Il a d'abord 
senti son individualité : cherchant partout sa propre 
image , il a personnifié les êtres inanimés , les êtres 
iniellecluels , enfans de son imagination. Ceux-ci 
ont présidé à tous les actesetà tous les phénomènes Je 
l'ordre naturel. Àinsi se manifestaient déjà , à cette 
première époque de la culture intellectuelle , le senti- 
ment prolulid d'un liea comniun entre t()us les cLres, 
et celui d'un type universel, gravé dans rintelli- 
gence humaine , pour lui servir de modèle. 

Les sciences n'existaient pas encore ; mais le besoin 
d'expliquer séuii lait sentir. La première des iiLtéra- 
tures fu t poétique ; et ce qui tenait lieu des sciences phy- 
siques n était pas moins poétique que la littérature 
elle*méme. Ou plutôt» ces deux branches du savoir , 
tellemeni séparées aujourcriiui qu il lauLde la sagacité 
pour remarquer ce quelles ont de commun, étaient ^ 
dans ces premiers temps , entièrement confondues. 
Qu'importait , en effet , à l'égard du caractère de la 
coni])()sition , que le sujet Iùl l'homme lui-même, ou 
quelqu'un des dieux , demi-dieux , ou génies qu'il 
avait dotés de l'intelligence et des passions humaines? 
Des êtres si pareils pouvaient même agir de concert , 
sans nuire à l'homogénéité d'invention ; le merveilleux 
les unissait. 

Nous apercevons , dans ces premiers essais de la pen- 
sée f le goût des idé^s générales et le sentiment d'à- 
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nalogie , qui se reproJuii ont , dai^s la suite, sous les 
iornies les plus variées. L'individualité et I mtelligence 
de l'homme , en vertu desquelles ses actions sont di- 
rigëes vers le but qu'il veut atteindre , lui ont été con- 
nues en même temps que sa propre existence. Dès qu'il 
perle ses regards autour de lui, qu'y cherche-t-il ? ce 
qu'il a rencontré en lui-même. Il remarque dans les 
actes de la nature un ordre et une succession' qui lui 
paraissent tendrevers un but déterminé ; il ne suppose 
pas d'autre cause que l'aciiun d'une intelligence et d'une 
yolontë; et cette intel 11 gence, cette volonté^ il ne peut 
les concevoir sans en investir un être quelconque. Il 
ima£:ine des êtres invisibles, parce qu 'en effet il n'en voit 
aucun. Ce sont , suivant l'importance des actes dont il 
les suppose auteurs , des dieux, des demi-dieux ^ ou 
seulement des génies subalternes. Ces êtres sont amis 
ou ennemis ; ils combattent entre eux ou ils unissent 
leurs forces: ils ont nos affections , nos haines, nos 
passions , nos intérêts ; ils sont faits à notre image. Et 
pourtant , nous ne pouvons ni les voir , ni les enten- 
dre , ni les palper : ils sont donc immatériels ; ce sont 
des esprits. Fidèle à sa pensée constante > l'homme n'a 
jamais cessé de regarder son existence propre comme 
le type de toutes les autres existences. Après avoir dit : 
« Les espi ils existent , ils connaissent , ils veulent , ils 
agissent , et leurs actions se manifestent par les chan- 
gemens matériels qu'ils opèrent» » il devait chercher 
en lui-même quelque chose de semblable. Nos con- 
naissances , nos volontés et le principe de nos actions 
ont donc été attribués à une substance immatérielle » 
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qui , suivant la diversité de ses opérations , a reça dif^ 

férens noms. 

Cette ébauche de nos connaissances nous montre 
Torigine de la plupart des idées qui ont été repro- 
duites depuis. La littérature a conservé les fictions qui 
furent regardées autrefois comme des réalités; les 
sciences physiques ont recueilli les observations que 
ces fictions expliquaient ; la philosophie y a puisé ses 
systèmes; et les religions y ont pris les élémens de 
leurs croyances. 

Sans nous astreindre à aucnn ordre historique , sui- 
vons la marche de l'esprit humain. 

Les observations se sont muilipUées. La régularité 
des mouvemens célestes et ia constance des phéno- 
mènes sublunaires ont décelé des lois immuables. Les 
volontés d'une multitude de personnes n*ont pas ce 
caractère. Un seul homme peut avoir des volontés re- 
latives à des objets différens; et, s'il était chargé de di* 
rigeràla fois plusieurs genres d'actions, il établirait 
un ordre constant, qui le dispenserait d'une aitcuLiun 
de détail. A cet égard , l'état de société présente des 
exemples. L'homme a dit alors : « Un seul être a vonln 
l'univers , et il le gouverne ; ses volontés sont im- 
muables, n 

Nous voyons naître nos semblables ; nous avons 
commencé : l'univers a donc eu aussi un commence- 
ment. 

Nous avons une ùiue immaterieUe ; elle est la iorce 
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motrice qui pi ocUiii nos actions. L'iarc des cires est im- 
matériel ; il a crcé toutes choses y et il agit sur elles. 

Il a créé l'univers ; il existait donc avant cet univers. 

L'esprillîumainétaitarrivéaux limitesdes analogies. 
Au-delà, il n'avait plu^ auciitie idée de Tétre, car il 
manquait de modèle. Cette nëga non d'idée, cette li- 
mite de la pensée a été exprimée ; l'infini est son nom : 
8*il s'agit de la durée, c'est rétemité. Le Créateur de 
Tunivers n'a pas commencé ; il ne doit pas finir : il est 
éternel. 

Dans ce qui précède , on ne voit pas clairement 
comment on a été conduit à cette dernière partie de 

la proposition : « il ne doit pas finir. » Le voici. 
Nous assistons au commencement et à la fin d'exis- 
tences pareilles à la nôtre : ces deux époques sont 
les limites de la vie. En deçà et au-delà nous 
trouvons le temps, qui ne leur appartient pas; mais 
nous voyons que d'autres existences en jouissent : ce 
genre de limites est donc relatif. Ainsi la durée de notre 
vie est comprise entre deux limites de même genre. 
L'analogie voulait que 1 existence dont on avait reculé 
l'origine jusqu'à la limite absolue idt aussi comprise 
entre deux limites de même genre : elle* ne devait 
pas finir, puisqu'elle n'avait pas commencé. L intel- 
ligence humaine s'était déjà approprié la spiritua- 
lité ; elle devait prendre aussi possession <le l'éter- 
nité; car, nous l'avons déjà dit, sa méthode habituelle 
est de transporter hors d'elle-même les lois de sa 
propre existence; de chercherdans les analogies ce qui 
manque encore à ses nécessités intellectuelles, et de re- 
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porter ensuite vers elle-même les supplémeus dont 

les objets extérieurs lui ont donné l'idée. Elle était 
donc naturclieraent conduiie à réteruité de l'âme. On 
sait qu'en effet cette opinion , présentée sous différen- 
tes formes^ a eu de nombreux partisans. Cependant 

l'idée ; moins analu^ic^ue, de la simple immortalité a 
prévalu. 

Ajoutons encore quelques obserTations. 
Lorsque l'individualité multipliée des êtres inrisi-^ 

bles satisfaisait son imat^inaiion , l'homme n'avait pas 
encore pratiqué les dUtérens arts en vertu desquels il 
assigne aux ouvrages de ses mains une destination con- 
forme à ses volontés. Les procédés mécaniques lui ap- 
prirent que, aprèsavoir transformé les agens naturels, 
il pouvait aussi leur communiquer un mouvement 
plus ou moins durable } l'analogie lui fit ainsi penser 
que l'être unique qui gouvernait le monde en était 
l'architecte. 

On avait été mené directement à dire que le Créa- 
teur de l'univers n'avait pas commencé ; l'idée qii'il ne 
doit pas finir est presque symétrique de la première. Eh 
bien! en s appropriant le i^cnrede limites que son esprit 
avait atteint, Thomme ne Tadopte plus pour origine^ 
mais il en fait le terme de son existence immatérielle. 
Cette espèce de paradoxe s'expliquera lorsque nous 
nous occupcruiis de la liaison établie entre la morale 
et les croyances. 

Nous venons de tracer la marche la plus simple que 
l'intelligence humaine ait pu suivre. Témoin des mer- 
veilles de la nature; voulant, parce que le besoin s'en 
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faisait sentir à elle > la simplicité, Tordre et les propor- ' 

lions dans ses propres ouvrages, elle attribue, et i'uniié, 
et l'ordre, et les proporiions qu'elle remarque dans 1 u- 
ntyers à la volonlé du Créateur. Mais Tesprit philoso- 
phique ne pouvait se contenter d'une explication éga- 
lement applicable aux faits les plus contraires. Par 
son essence, la volonté est plus ou moins arbitraire: 
il Allait à Tesprit philosophique un plus fèrme ap- 
pui ; il Ini £illait partout les lois de la nécessité. Tantdt 
la toute-puissance divine fut soumise à ces lois ; taiiiot 
la matière elle-même et ses accidens furent regardés 
comme nécessaires. 

Pressé de trouver au dehors les ressemblances à son 
modèle intérieur ; encore peu informé des vérités de 
la nature ; ignorant et la quanti té de chaque phénomène 
et leurs rapports entre eux , L'homme de génie , inspiré 
par le sentiment profond des conditions de l'être , 
était entraîné vers la reciieiclie d'une dépendance 
mutuelle entre les faits dont il était le témoin. Il les 
coordonnait suivant ses convenances intellectuelles ^ 
et demandait aux analogies ce qui manquait encore 

ses connaissances positives. L'espui de sysLcmc de- 
vait sans doute égarer l'intelligence humaine : c'était 
l'effet inévitable de son penchant à mettre à la place 
des certitudes , qui n'étaien t pas acquises , mille conjec- 
tures hardies , qui, démenties ensuite par des obser- 
vations nouvelles , léguaient aux générations suivantes 
de véritables préjugés à Tégard des faits encore incon- 
nus. Il est pourtant certain que cet esprit n*a jamais 
cessé d'être guidé par la prévision de la vérité. 

5 
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Dans ces derniers temps» ou a voulu recueillir en 
un seul faisceau le» difTérentes branches de la science. 
L'auteur de la préface de TEncyclopédie dit , en la ter- 
minant : « L'ujuvers, pour qui saurait Terabrasser 
» d'un seul coup dœil^ serait un fait unique, une 
» grande irërité. » Ces paroles remarquables renfer- 
ment le secret des efforts de Tesprit humain. 

Chacun des systèmes qu'il a enfantés avait pour but 
de concentrer en un fait unique les faits alors connus. 
On établissait entre ces faits la relation de cause à 
effet : on voulait une raison pour qu'ils fussent. On 
chercliait une unité , des rapports, un ordre, desprO' 
portions, parce que ces conditions sont le caractère du 
▼rai. On n'était pas en état de leur donner un appui 
solide ; mais on généralisait , avec plus ou moins de 
bonheur, les résultats dont on avait acquis la certi- 
tude. Une vérité découverte prétaitson caractère propre 
à un vaste système; et mille suppositions comblaient 
ensuite l'intervalle entre elle et celles qui, placées 
dans un rang secondaire , semblaient devoir s'y lier. 

Une idée dominante se retrouve partout; Tiiomme 
s'est cru le modèle de tous les êtres 5 le but vers lequel 
ils tendent, le centre de l'univers. Non seulement ses 
convenances intellectuelles devaient être réalisées en 
toutes choses ; mais encore ses moindres convenances 
usuelles étaient la cause finale des êtres les plus éloi- 
gnés de lui. Ainsi le soleil , la lune , les étoiles sans 
nombre et presque invisibles , sont là tout exprès pour 
fertiliser ses champs et éclairer ses veilles. Le moindre 
brin d'herbe développé sans culture , l'animal du dé- 
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sert 7 le coquillage qui habite le fond des niers> ont 

leur uliliLc , qu , en d'autres termes, ils sont faits pour 
l'homme. On poursuivait Tunité et Tordre ; on les con- 
cevait dans des relations imaginaires, li y eut d'abord 
erreur du jugement; mais Tamour-propre sanctionna 
bientôt cette erreur, et les religions la consacrèrent. 

Mous voyons encore aujourd hui la trace des opi- 
nions qui rapportent toute autre existence à celle de 
l'homme. 

Nous appelons cependant fausses sciences deux 
branches de l'ancien savoir, qui , sous les noms d'ai- 
chimie et daslroiogie judiciaire f ont joui pendant long* 
temps de la plus hante estime. 

La première enseignait que le corps humain est Ta- 
brégé de Tunivers. Les diverses substances qu'elle sou- 
mettait à ses opérations avaient reçu les noms des di- 
▼ers organes avec lesquels elles avaient des ressem- 
blances prétendues. Le foie de soufre, par exemple , est 
encore connu dans le langage vulgaire. Cette science 
youlait aussi Tunité : car ses investigations avaient 
ponr buts la panacée , ou le remède universel , et Ta!- 
koës , ou le dissolvant général , par lequel toutes les 
autres substances devaient finir par être réduites en 
un seul élément, qui était Teau. Les métaux étaient 
robjet de mille doctrines singulières : on établissait 
des rapports entre eux et les planètes , dont on leur 
avait donne les noms. 

L'astronomie judiciaire apprenait Tinfluence des 
astres sur le sort de chaque individu. L'homme» per- 
suadé de son importance, s'imaginait qu'il était me- 
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naoé par Papparilion des comètes. Les grands de la 

terre, renchérissant sur cet amour-propre j ne conce- 
vaient pas dëvènement plus remarquable que leur 
propre mort : aussi ne doutaient-ils pas qu'elle ne fàt 
annoncée par ces astres Tagabonds , qui bien certai- 
nement n'auraient pas pris la peine de visiter la terre 
s'ils n'eussent été chargés d'avertir ses habitans d'un 
tel malheur. 

Si nous avons renoncé à ces antiques erreurs | 

nous conservons encore, dans nos argumentations, Tin- 
vincible habitude de juger de la nature des choses 
par la possibilité de nous en former une idée ; et une 
proposition est affirmée ou niée suivant que nous 
pouvons ou ne pouvofns pas en concevoir i existence. 
Ainsi nous disons hardiment que la matière est 
divisible à l'infini; parce qu'il nous est facile de 
continuer à l'infini l'opération arithmétique de la di- 
vision. Nous disons que la matière ne peut penser; parce 
quelle est divisible à l'infini, ei que 1 unité de nos opéra- 
tions intellectuelles répugne à l'idée de la divisibilité* 
Nous ne savons néanmoins toutes ces choses ni â poste-- 
rioriy puisque l'expérience ne peut les aUcindre; ni à 
priori ^ puisque» la matière ne nous étant connue que 
par de simples perceptions, nous en ignorons com- 
plètement l'essence. On croirait , à voir notre assu- 
rance , que , à l'exemple du géomètre, nous sommes 
parvenus à exprimer la nature du sujet avec une telle 
précision que toutes ses propriétés sont renfermées 
dans notre définition. Mais combien est grande la dif- 
férence 1 Au lieu d une équation absolue qui renferme 



Digitized by Google 



SUR l'ilAT DBS SCIENCES ET DBS UTTRES. 5^ 

l'objet de nos recherches tout entier , en sorte que 
lien de ce qni lui appartient ne puisse être ëlranger 
à cette espèce de définition caractéristique , nous 

connaissons seulement quelques propriétés relatives 
à nos sens. Que penser de la singulière assurance SLsec 
laquelle y lorsque nous avons à balancer les probabi- 
lités dans des questions qui ont si pende prise , nous 
n'hésitons pourtant pas à nous écrier : « Il est évident} il 
est absurde; il ^ut être de mauvaise foi pour ne pas 
oonTenir,etc« » Ayonons-le : la philosophie a fait des pro- 
grès réds; mais elle doit encore subir de grandschan- 
gemens, si elle peut espérer d'arriver à 1 exactitude. 

Mous avons déjà remarqué qu'il existe en nous un 
sentiment profond d'unité , d'ordre et de proportions , 
qui sert de guide à tous nos j ugemens. Nous y trouvons 

dans les choses morales la règle du bien ; dans les choses 
intellectuelles 9 la connaissance du vrai ; dauslescho&es 
de pur agrément, le caractère. du beau. 

Il nous est difficile de savoir si les conditions qui 
sont imposées à notre approbation en toutes choses 
sont le résultat immédiat des lois de Tètre , ou si elles 
dérivent seulement d'un rapport entre toute autre 
réalité et celle de notre existence. 

Plusieurs philosophes paraissent s'être proposé , plus 
ou moins directement, les questions que ce doute 
pourrait faire naître. Les uns ont vu dans les causes 
occasionelles de nos sensations des qualités corres- 
pondantes à CCS causer; d'auircs ont prétendu nier 
Texisteuce des objets qui nous sont extérieurs.^ 
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De nos jours, Kant a discute une question t!c ce, 
genre. Sa remarque expresse porte sur ce que les ar- 
gnmeDS les plus concluans peuyeot éire iittribués ou 
i des rapports nécessaires , ou aux formes de notre 
entendement : en sorte que , à cet és^ard , toute dçn 
cision rationnelle parait nous être interdite. 

Quant au raisonnement à priori, on ne saurait nieri 
en effet , h légitimité du doute philosophique : car ce 
doute est iondé sur l'impossibililé de comparer aucun 
autrejugemenlavec celui de l'homme. Cependant Topi» 
nion qui attribuerait à Tétre, considéré en lui même, 
limité , l'ordre et les proportions > que nous poursuis 
vons dans tous les objets , aurait en sa faveur certaines 
inductions, qu'il n'est peut-être pas inutile de déve- 
lopper. Nous allons essayi^r d'exposer clairement la 
liature de ces inductions ; il sera facile d'apprécier 
ensuite quel degré de confiance il convient de leur 
accorder* 

Notre logique se compose de règles dictées par la 
raison universelle. Ces règles ne seraient pas moins 

certaines pour nous K^rs même qu'on voudrait qu'elles 
enseignassent seulement à former et à reconnaître les 
jiigemens que tout homme de bon sens ne saurait con- 
tester. Si nous adoptons , pour un instant , l'hypothèse 
de rentier isolement de la raison , c'est-à-dire, si nous 
supposons qu'aucun objet extérieur à l'esprit de 
l'homme ne soit venu à sa connaissance , et que f livré 
uniquement à ses propres pensées et à celles qu'il doit 
au.v sociétés humaines, il ait voidu rassembler eu 
^ncprps de doctrines les vérités de son être, celles 
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qui naissent de ses rapports sociaux » de ses aCTeclions 
et de ses devoirs , nous y trouverons les idées du bien^ 

du vrai et du beau , telles que nous les avons actuelle- 
ment. Notre morale, notre logique et nos règles du 
goût ne seraient pas changées : car les récits animés^ la 
peinture des passions , l'invention d'une action poéti- 
que, lourniraieiit encore des sujets à Tart d'embellir et 
de plaire ; et la littérature» bien qu'appauvrie , ne se- 
rait pourtant pas anéantie. 

Dans cette position hypothétique, la question de 
savoir si les rapports entre les diverses parties d'un su- 
jet sont nécessaires en eux-mêmes , ou s'ils nous sem- 
blent tels uniquement -en vertu de nos formes intel- 
lectuelles > ne se serait pas présentée à Tesprit des phi- 
losopbcs. Peut-être môiiie, uniquement environnés des 
phoses humaines y eussent-ils été dans impossibilité 
de comprendre le sens de cette question. Comment , en 
efTet , auraîent-ils songé à la notion abstraite de Fétre, 
lorsqu'un seul mode d'existence leur eût été connu ? 
Leur logique eût pu eirc la n()tre ; mais leurs opinions 
dogmatiques eussent été fort différentes de celles qui 
ont crédit parmi nous. 

Arrêtons un iiisLaui notre attention sur l'objet du 
doute philosophique I et lâchons d'en biei^ dehuir la 
nature. 

La question qui a été proposée par Kant tend à 

saper dau^ ses iondemens la réalité absolue de toutes 
|es certitudes que nous pouvons obtenir. Kllc réduit à 
n'être que des vérités relatives celles même dont nous 
possédons les plus claires démonstrations. Le doute 
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que ce philosophe a élevé attaquerait principalemene 
ce que nous ayons admis concernant les attributs de 

l'être. Ainsi le type intérieur qui nous sert à distin- 
guer ie bien , le vrai et le beau ^ serait bien en effet 
célui qui conyient à notre manière de sentir i mais 
n'aurait en dehors de nous aucune réalité dont nous 
pussions obtenir l'assurance. 

L'auteur , après avoir dénié la preuve de l'existence 
de Dieu , fondée sur la nécessité d'une cause première 
à celle de l'univers, demande au sentiment de sup« 
pléer à rinsuffisance du raisonnement. Mais il est 
facile de voir que cette concession en faveur des idées 
morales est purement arbitraire^ et seulement destinée 
à servir de sauve-garde au système des formes inlel« 
lecluelles. 

Nous l'avons déjà dit y et cette proposition est foxH 
damentale : il n'existe qu'un seul modèle du vrai : mais 
se» copies diffèrent entre elles, comme les objets qui en 
reçoivent l'empreinte. Dans la morale, dans la science, 
dans la littérature, dans les beaux-arts , nous poursui- 
vons toujours l'unité d'existence, Fordre et les pro- 
portions entre les parties d'un même tout. 

La question qui se présente est celle-ci : le modèle du 
vrai, ce type de l'être , le devons-nous au fait de notre 
existence , considéré abstractivement^ c'est «à - dire , 
suffit-il qu'il existe un être intelligent pour qu'il trouve 
en lui-même les conditions sans lesquelles aucune 
existence n'est possible? Ou bien est-ce au mode par- 
ticulier de notre être qu'appartiennent les conditions ' 
qui sont pour nous le caractère du vrai? 
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Notre question comprend celle de Kant , qui pour- 
rait être ainsi rendue : Notre logique est -elle celle 

de la laisuii absolue, ou convient-elle uniquement à 
la raison humaine? 

A l'égard de ce quece philosophe remarque touchant 
notre tendance intellectuelle à chercher les causes de 
tout objet qui frappe notre attention , cette tendance , 
eu adoptant notre manière d*eQvisager les choses , 
me paraîtrait indiquer que nous n'apercevons pas 
l'objet dans son entier* Il s'offre à nous avec le carac^ 
tère fractionnaire ; nous demandons quelle en est 
Tunilé. iNous le voyons comme étant une partie ; nous 
voulons connaître le tout auquel cette partie appar- 
tient. 

Prenons un exemple. Supposons que , an lieu d'en- 
visager l'équation du cercle, nous soyons frappés d'une 
des propriétés des sinus et cosinus. Nous pourrions bien 
demander pourquoi cette propriété a lieu en efTet; car 
alors nous n'aurions sous les yeu\ qu'une partie du 
sujet. Mais, si nous remontons jusqu'à la première 
expression de la courbe , notre curiosité est pleine- 
ment satisfaite; nous avons défini l'essence; nous 
voyons une existence complète ; et cet être absolu 
et nécessaire serait certaincnicui compris de la même 
manière parles intelligences les plus diverses que noua 
puissions imaginer. 

Mais de pareils sujets sont en petit nombre ; ils appar- 
tiennent aux mathématiques pures. Nos raisonnemens 
logiques s'appliquent, au contraire, à tous les sujets. 
Nous avons vu que la question de la certitude absolue 
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OU relative de ces raisonnemens serait insoluble à 
prions que , si elle pouvait s'offrir à l'homme ^ que nous 
avons suppose privé de la notion des objets exté- 
rieurs et environné uniquement des choses humaines, 
il n'hésiterait pas à regarder ses nécessités intellec- 
tuelles comme ce quil y a de plus absolu. Sans doute 
' même il irait plus loin; et, à beaucoup d'égards, ses 
idées seraient eontraires aux noires. 

4insi, par exemple , j'ai dit comment nous sommes 
parvenus à établir que la matière ne pense pas. 
Vhomme , que je suppose ne connaître autre chose 
que lui-môme et ses semblables, n aurait pu imaginer 
qu'ily eût deux substances en lui. Aucune action exté- 
rieure ne Teùt fait songer à des individualités invisibles 
et douées de Tolontés. 11 n*eût pas douté de l'unité de 
sonexistence ; et, si, dans cette posiiiou bypoLJiL"ii{[ue, 
des corps inertes lui eussent été présentés, il neui pu 
manquer de les croire jouissant de sentiment et de 
pensées. L'expérience seule eAt fini par réformer ce 
dogme que la inalière ou icleiidue pense eL réfléchit, 
veut et agit. Les enfans , qu on a soin de préserver du 
contact de tout objet extérieur, attribuent Tinten^ 
lion de les frapper au corps dont le choc vleiit 
à les blesser. La loi du talion, loi de jusUce innée, 
les porte à rendre le coup qu'ils en ont reçu; et 
le conseil de leur nourrice , qui les y invite , est 
suggéré par le désir que Venfiint manifeste naturelle* 
ment, d'être vengé d'une attaque qu'il rep;ardccomme 
volontaire. Les observateurs peu rcUécbis croient 
^lors que Fenfant raisonne mal ; tandis que ses idées 
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démenl imm^iatement da même senlimenl d'analo- 
gie qui a entraloé rhpmme , placé dans une position 
différente, à des idées dogmatiques entièrement op- 
posées. 

Où tTonvenms-nous à présent la soiution de la dif- 
ficulté qui nous occupe ? Les raisonnemens à priori 
ne peuvent Tatleindre , puisqu'ils sont tons formés 
par la raison, dont nous vouions juger la manière 
d*agir; et, lorsque nous avons recours aux preuves 
extérieures, nous voyons que, suivant la position 
de l'observa leur, l'analogie le conduit aux opinions 
^es plus contraires. 

Â.h i si les conjectures de l'homme eussent toujours 
été réalisées ; si l'expérience eût sanctionné tous les 
systèmes qu'il a imaginés ; si, lorsqu'il avait juf^c de 
l'impossibilité d'un fait, d'un ordre quelconque de 
choses, contemporaines ou successives, l'observation 
li'eùt jamais démenti ses décisions théoriques, qui 
pourrait douter de l'absolutisme de nos nécessités lo- 
l^iques ? Les formes intellectuelles de l'observateur au-, 
raient-elles donc le pouvoir de ployer à leur conve- 
liance les sujets soumis à son examen? 

Nous sommes loin de cette heureuse position. L'his** 
toire des sciences signale mille écarts j et il a fallu à 
Tesprit humain plus d'efforts pour détruire ses propres 
ouvrages que pour en reconstruire de nouveaux. Le^ 
systèmes satisfaisaient, à l'aide des suppositions lesj 
plus hasardées^ aux faits quils devaient expliquer. 
Bientôt ces systèmes devenaient insufûsans; mais leur 
influence sur l'esprit des philosophes était alors ui^ 
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obstacle difficile à yaincre^ pour ariÎYer à la connais* 
sanc6 de la yérilé. 

Si nous possédons en nous-mêmes le type du vrai , 
pourquoi avons-nous commis tant de méprises? 

Si notre logique n*est autre chose que le recueil des 
principes de la raison absolue, comment, malgré 
les secours d'un guide sûr, avons -nous pu errer si 
long-temps dans la région nébuleuse des suppositions 
gratuites? 

L'examen de la première de ces questions met 

hors de doule que le type du vrai n'a jamais cessé 
de se faire sentir au milieu des erreurs deila raison* 
Chaque système a été inspiré par la connaissance d'une 
vérité incontestable. L*homme de génie, frappé de 
riinportance de celte vérité, et persuade de i unité de 
l'être , a youIu rapporter toutes les choses à celle dont 
il avait acquis la certitude. Il a imaginé, il a rempli, 
d'une manière plus ou moins heureuse, les nombreux 
intervalles entre les points solidement établis. Mais 
cet esprit supérieur , auteur d'un vaste système , n'a 
jamais confondu , dans sa conscience , la certitude 
absolue , qui servait de base à son œuvre , avec la pro- 
babilité, souvent bien faible à ses propres yeux, des 
suppositions destinées à lier entre elles les diverses 
parties de sa doctrine. 

C'est là , c'est dans la pensée des inventeurs qu'il 
faut étudier la nature de l'inleiligence humaine ; et , 
à cet égard, l'histoire du genre humain se réduit k 



Diyiiizeo by 



stin l'état des sgiengbs et des LETi'itEs. 45 

celle d'un petit nombre d'iiommcs nés avec Thonorable 
mission' d'ëclairer leurs semblables. 

Sans doute le modèle do vrai , qui nous serl à re- 
connaître le bon el le beau , n'est pas le partage exclu- 
sif de ces hommes privilégiés ; maisdes esprits communs 
ne Toîenl qu'autour d*eux*mémes. Dans le cercle de 
leurs affections et de leurs intérêts , ils sont jug^sëclaî* 
rés ; au-delà il n'existe aucune certitude Juat ils fassent 
cas; ils manqueraient d'ailleurs de facultés pour 
Tapprécier. 

Revêtues des form^ séduisantes qu'une imagination 

élevée sait prêter à ses conceptions, les doctrines sys- 
tématiques ont été adoptées avec enthousiasme par la 
curiosité publique. Les esprits cultivés en ont fait leur 
pâture; et elles ont été enseignées dans les écoles. Il 
s'ae^issait de les savoir, et non de les juger. On en 
suivait les conséquences; on en multipliait les ap> 
plications. Tout le monde parlait d'après le maître ; sa 
pensée était expliquée ; et l'on faisait sur ses écrits mille 
commentaires, qu'il n'eût certainement pas avoués. 
La simplicité primitive disparaissait ; une foule d er- > 
reurs venaient obscurcir le fond de vérité qui avait 
éclairé le premier auteur du système. Et pourtant 
renseignement et le crédit y restaient obstinément 
attachés; jusqu'à ce qu'une hypothèse plus en har- 
monie avec les progrès de l'observation eût satisfait 
au besoin de savoir, qui a devancé , pendant un temps 
si loii^; , la créalion de la science véritable. 

Ici revient naturcliemeuL la question relative aux 
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certitudes logiques. Comment , si elles sont absolues > 
Tesprit humain a*t-il pu tomber à l'erreur ? 

Il est d'abord évident que tout faux raisonnement , 
dès lofs qu'il peut être jugé tel par la raison humaine ^ 
dëriTe d'une toute autre cause que le défaut d'abso- 
lutisme dans nos nécessités intellectuelles. Il n'y a 
plus donc a examiner que les déviations commises 
par l'homme de bonne foi et de jugement éclairé, 
qui , partant d'un principe certain et raisonnant avec 
la plus sévère exactitude, est cependant arrivé à des 
conclusions démenties par les faits. 

Nous observerons , eu premier lieu , qu'il est extrê- 
mement difficile d'énoncer le principe certain t dont 
on yeut suivre les conséquences, d une manière assez 
précise pour que sa définition l'exprime tout en- 
tier, et, en même temps, n'exprime aucune idée 
qui ne serait pas nécessairement renfermée dans ce 
principe. 

Cette difficulté tient à la nature des langues. Elles 
doivent leur origine à des communications usuelles. 
Bans les idées qui se rapportent aux choses présentes 
ou à celles qui sont parfaitement connues , elles ont 
toute rexactiludc désirable. Mais pour les appliquer 
à des sujets philosophiques , il a fallu prendre au 
figuré des termes qui , fort clairs dans leur signification 
propre , n'ont pu conserver leur précision après l'al- 
tération du sens dans le(iucl on clail accoutumé à les 
entendre. Cet inconvénient a toujours été senti. On a 
cru l'éluder en forgeant des mots nouveaux pour des 
idées nouvelles. Mab ces mots eux-mêmes avaient 
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besoin d ètre dëâqis, et ne remédiaient nullement au 
défiiut de précision, ixm de là ^ les expressions tech^ 
niques ont été interprétées de manières diverses par 

ceux tjui clicichaient dans un système accrédité un 
appui pour leurs idées particulières. Elles sont ainsi 
devenues une dés sources les plus fécondes de la diva- 
§[ation des opinions philosophiques. Les expressions 
étaient les mêmes; mais chacun avait une opiuiun dif- 
férente de celle de son interlocuteur. 

Dans nn temps reculé , dont il est sans doute difficile 
d'assigner la première époque ^ les propriétés générales 
des nombres, celles des figures simples et des corps 
réguliers, avaient attiré l'atteulion des hommes nés 
avec le génie des sciences exactes. Ici les idées sont 
d'une extrême simplicité. On avait sous les yeux les 
figures et les corps géométriques eux-mêmes ; il était 
impossible de leur attribuer des propriétés qu'ils n'a- 
vaient pas. Des remarques multipliées ont conduit à 
la connaissance parfaite de ces objets; un grand nom- 
bre tic. théoreiiies curieux cii ont élé le IruiL; et, lors- 
qu'on a voulu rendre ces théorèmes et ceux qui 
concernent les nombres, quelques signes, dont la signi- 
fication ne pouvait être équivoque, ont suffi pour 
représenter avec précision de^ idées d une exactitude 
parfaite. Dès leur naissance^ le^ sciences mathéma- 
tiques ont offert à Tesprit humain l'entière réalisation 
de ce type du vrai , objet de ses plus chères affections. 

Partout ailleurs il en poursuivait en vain les carac- 
tères sublimes. Mille suppositions gratuites avaient 
été incorporées à un petit nombre de vérités; et^ 
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malgré les formes absolues de renseignement philoso- 
phique, rhommc doué d'un esprit juste sentait au fond 
de sa conscience que l'élude ne pouvait le conduire 
à aucnne certitude véritable* 

Les temps ne sont pasencore fort éloignés où lesscien- 
ces physiques, morales, religieuses, et politiques étaient 
surchargées d'une foule de doctrines hypothétiques et 
mystérieuses. Aussi voyons-nous qu'alors la géométrie 
inspirait un enthousiasme qu'elle ne fait plus éprouver 
au même degré. Quand, en eiïet, l'homme doué du sen- 
timent protond des conditions qui n'appartiennent 
qu'au vrai s'était astreint à étudier avec application 
les divers systèmes qui composaient la science f systèmes 
rendus plus obscurs encore par une foule de commen- 
taires, dont les auteurs éuient loin de la sagacité des 
premiers inventeurs, et se contredisaient entre eux. de 
cent manières diverses, comment n'aurait-il pas été 
saisi d'une joie indicible, en rencontrant, portée au plus 
haut degré, cette évidence de la vérité, dont la pri- 
vation Tavait si cruellement tourmenté ? 

Descartes osa douter publiquement des doctrines de 
récole. Ce grand homme n'eut pourtant pas le courage 
de renoncer à l'espérance, tant de fois dérue, de 
réaliser enfin la copie fidèle du type de iï ire. 11 re- 
construisit l'univers sur un nouveau plan. Mais le no- 
IjIc exemple qull avait donné servit bientôt à faire re- 
jeter son propre système. Descaries rendit ainsi à la 
raison un service immense : il créa pour elle une cpo- 
que nouvelle; elle lut doit son indépendance. L'hypo- 
thèse ingénieuse des tourbillons semblait appartenir 
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an temps qai venait de finir : aussi en marquait-elle 
la dernière limite ; et les efforts de Fesprit humain 

changèrent- ils alors entièrcincnt de (.lirccUon. 

Les sciences maihémaliques étaient divisées en deux 
parties distinctes: Descartes sut les réunir. Elles 
avaient déjà fait d'assez grands progrès: l'application 
de l'algèbre à la géométrie leur imprima un nouvel 
essor. Elles étaient isolées de toutes autres recher- 
ches : la langue des calculs, déjà ployée à un usage 
nouveau, fut peu après susceptible d'exprimer les 
grands faits du ciel. Ainsi le même homme qui avait 
eu la gloire de renverser d'anciennes erreurs eut la 
gloire f plus grande encore , d'ouvrir à ses successeurs 
une route dans laquelle il était impossible de s'égarer. 

Newton parut, armé d'un nouveau genre ilc cal- 
cul : et l'unité, l'ordre, les proportions de l'univers, 
que le sentiment du vrai avait fait chercher si long* 
temps, devinrent des vérités mathématiques. Son génie 
avait reconnu la cause des niouvemens célestes . ujie 
analyse pleine de finesse lui servit à les mesurer. 
L'optique fut aussi entre ses mains une science nou- 
velle ; et il devina , par rapport à la nature des corps 
réfringens, des vérités , qu'il était réservé à la chimie 
de vérifier beaucoup plus tard. 

C'est de cetie époque, à jamais mémorable, que 
doit dater l'alliance entre les sciences mathématiques 
et les sciences physiques. La mécanique et l'hydro- 
dynamique n'avaient pas été ignorées des anciens. De 
grands travaux et les livres d'Ârcbimède attestent 
qu'ils en savaient et la pratique et la théorie. Mais 

4 
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l'idée des quantités est lellemeut inhérente à celle dès 
forces, qu'on peut dire de ces deux sciences qu'elles 
sont essentieUement mathématiques. 

Leurs ëiémens , ceux de l'algèbre et ceux de la géo- 
méirie, composaient tout le domaine des idées exactes. 
Partout ailleurs on ne retrouvait plus que les yains 
efforts du gëuie pour arriver à la vérité, et les er- 
reurs sans nombre que les doctrines insuffisantes des 
premiers inventeurs traînaient à leur suite. Le lan* 
gage mystérieux employé par les philosophes , lan- 
gage plus obscur encore que les idées qu il était 
destiné à rendre , formait avec la langue précise et 
claire des sciences exactes un contraste singulier. 
Dans un temps où les géomètres étaient en petit 
nombre et vivaient isolés, ce contraste était connu 
d'eux seuls ; et son ellet se bornait à leur inspirer 
le plus profond mépris pour toutes les atures scien« 
ces. Mais, lorsque les phénomènes célestes ^ objets de 
l'admiration et de la curiosité des hommes^ se furent 
rangés sous les lois du calcul , l'étude des matbé 
matiques se généralisa; et les bons esprits furent 
frappés d'une manière d'argumenter si différente de 
celle de récole. 

L'astronomie physique remplaçait des hypothèses 
discréditées ; et une vive lumière succédait à Tassem- 
blagedes idées lesplus obscures. Cette révelu tionsubite 
ébranla Tempire des préjugés ; elle alarma les hommes 
intéressés à en soutenir le règne. Ils craignaient les vé- 
rités, même les plus étrangères à leurs doctrines ; et 
siucune profession de foi ne parut assez orthodoxe 
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|M>ur leB rassurer. Semblables au peinire» qui éloigne 
des regards du s|>ectateur tout objet réel et palpable » 

rinstinct d une sorte de perspective morale les avait 
avertis du danger des comparaisoos. 

Tandis que le système du monde présentait aux phi- 
losophes le specucle nouveau d*un mécanisme simple 
dans son principe et fécond daiis ses couséijueaceâ, la 
ph;ysîque sublunaire éiait encore surchargée de mille 
suppositions ^ nées du besoin d'expliquer les faits , dont 
la liaison était inaperçue. Mais rattachement aux yieilles 
ronlines, lorsqu'il était exempt de l envie d'imposer, 
ne pouvait lutter long-temps contre le désir et l'espé- 
rance d'obtenir dans d'autres genres d'études des suc- 
cès , dont un grand exemple venait de révéler la pos- 
sibilité. Les sciences étaient un inclauge confus d'er- 
reurs et de vérités : on sentit qu'il £aUai( tout reCsire : 
Bacon en donna le conseiL 

Les anciens , préoccupés de considérations métaphy- 
.si(|ues, iivaienL peu observé. On dirait qu'ils ont craint 
de rcncoutrtir dans la réalité des faits le démenti à 
leurs idées systématiques. À la renaissance des lettres^ 
on médita leurs écrits. Leur littérature offrait des mo- 
dèles; elle con({iiit, à juste titre, ratliniration univer- 
selle. Tous leurs ouvrages lurent également recher* 
chés* On adopta leurs idées; et la controverse ne 
roula que sur les diverses manières de les interpréter. 
Si (jiielquefois on essaya desexplicalions nouvelles, ce 
ïuL toujours, à l'exemple des anciens» en s'elïorç^nt 
de ployer les faits à des explications vagues et b»> 
sardées. 
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Jusque là, on avait toujours cherché les causes des 
phénomènes; on considéra les phénomènes en eux* 

mêmes. Au lieu du poiirquoiy on voulut savoir le 
' comménl de chaque chose. Une foule d'observateurs 
laborieux examinèrent la nature des faits. Ils renon« 
cèrent courageusement pour eux-mêmes à la satisfoc- 
lioii de les expliquer, dans 1 espoir de transiiieUre 
à leurs successeurs une masse de connaissances posi* 
tivesy dont la liaison se dévoilerait nécessairement à 
une époque plus éloignée. 

Alors, et seulement alors, on comnieuca à connaître 
la nature. Auparavant, l'homme l'avait imaginée ; il la 
▼it pour la première fois. 

On tenta de mesurer tont ce qui est mesurable. A 
la question du comment se joignit celle du combien. Les 
phénomènes , mieux appréciés , furent calculables; 
et les plus simples d'entr'eux présentèrent aux héri- 
tiers de Newton des objets d'études. De nos jours , 
l'espril niathémali(]ue a lait de tels progrès que la 
physique dite particulière , c'est-à-dire la science 
des phénomènes naturels qui n'appartiennent pas à 
l'histoire naturelle, a, pour ainsi dire, disparu, et s'est 
translormée en une des branches les plus importantes 
des sciences exactes. 

En se prêtant aux usages nouveaux , la langue des 
calculs s'est enrichie de plusieurs méthodes nouvelles: 
et ces méthodes ont ensuite fourni le moyen de traiter 
des questions que , naguère encore, les sciences exactes 
ne paraissaient pas devoir aborder. 

De si grands progrès, des applications si nombreuses 
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onl tourné tous les esprits vers les sciences mathéma- 
tiques. 11 y a muins d un siècle, l'objet de ces sciences 
4tait circonscrit dans un petit nombre de vérités abs- 
traites ; et les personnes les plus instruites regardaient 
l'algèbre comme un langage barbare et indéchiffrable. 
Aujourd'hui, ses élémèns entrent dans i éducation; 
son esprit en a pénétré dans la masse des nations ^ et 
fortifié la raison publique. 

Nous venons de voir comment l'esprit humain, après 
s'être épuisé en vains efforts pour réaliser au-dehors 
de lui-même le modèle du vrai empreint dans sa 
pensée, abandonna, changeant tout-à>coup de direc- 
tion, les espaces vagues d'une métaphysique téné- 
breuse ; parcourut pas à pas la route de l'observation 9 
et > profitant avec "krt des ressources offertes par les 
progrès d'une science où s'étaient réfugiées les idées 
d'ordre et de rectitude, qui partout ailleurs étaient 
ensevelies sous un amas confus de théories bizarres et 
hétérogènes y parvint à soumettre aux lois du calcul 
des phénomènes dont la nature était restée long* 
temps inconnue. 

Reprenons les deux questions que nous nous sommes 
proposées. La digression historique à laquelle nous 
nous sommes livrée nous fournira le moyea d'y ré* 
pondre avec plus de précision. 

On demande d'abord pourquoi nous avons commis 
tant de méprises ^ si nous portons en nons-mèmes le 
type du vrai. 
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Il €st clair que Tesprit humain, pressé de jouir, 

avait, jusqu'à nos temps modernes , suiiri un chemin 
où il ne devait reucontrer aucune rëaiité eiiective. 
Inalrttittt par l'expéneoce^ il nous est même facile de 
comprendre à priori pourquoi les faiis échappaient & 
chaque instant aux divers systèmes enfaniés par le gé- 
nie (le l'homme. 

£t , en effet , le type du vrai , par sa nature , se com- < 
pose didées abstraites. Il nous avertit bien de ce qui ré- 
pugne, c'est-à-dire des propositions qui ne peuvent exis- 
ter simultanément; mais il ne suffit pas pour nous 
manifester des réalités particulières. Nous savons que 
chaque chose a son essence; que cette essence est Funilé 
du su jet; qu'elle est susceptible de division. Noussavons 
encore qu'il existe de l'ordre et des proportions entre 
ses parties. Mais, dans un cas donnée quels sont cette 
essence, cet drdre, ces proportions? Le modèle de 
l'être ne nous en informe pas. Lorsque, étayé par 
un petit nombre de connaissances certaines, l'homme 
de génie a essayé de suppléer, par des suppositions 
gratuites, à ce qui lui manquait d'observations posi- 
tives, il a établi entre ces choses des relations 
purement fantastiques. Ët si, dans letat actuel de 
nos connaissances, on demandait au géomètre com- 
bien de fois la théorie des probabilités veut que des 
conjectures ainsi formées soient réalisées, il rencon- 
trerait bien certainement la très petite fraction qui 
représente les succès obtenus pendant les siècles qui 
ont précédé l'époque où les observations précises 
ont rejuplacé les assertions dénuées de preuves. 
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A régard de robjection que Ton veut , contre l'ab- 
solutisme des nécessités logiques, tirer de démentis 

donnés par les iaus à des eoiibéqueiices dcduiles d'un 
principe certain, nous avons dit comment Timperfec- 
tion des langues introduisait inopinément des idées 
étrangères au sujet; en sorte qu'on ne pouvait être sùr 
m d'avoir fait entrer tout entier ce sujet ; ni Jl- ne lui 
avoir adjoint aucun autre objet , dans la délimtion qui 
sert de fondement aux raisonnemens. 

Cette explication est aujourd'hui pleinement justi- 
fiée par les théories mathématiques; et labsolutisme 
des nëcesâilës logiques semble ne pouvoir plus être 
révoquée en doute. 

Par une suite d'eflbris, concentrés cependant entre 
un bien petit nombre d'hommes, une langue précise, 
exacte, où la moindre erreur deviendrait sensible, 
a été formée et enrichie* Cette langue est celle de la 
raison dans toute sa pureté. Elle interdit la divagation , 
et signale les erreurs involontaires. Il faudrait ne la 
pas connaître pour tenter de la faire servir à l'impos» 
. ture. £lle reproduit dans toutes ses conséquences le 
principe qui lui a été confié. Elle peut servir à prouver 
que Tunité d'essence, l'ordre et les proportions du 
sujet, qui sont obstinément poursuivis parl'esprit hu- 
main dansions les objets de son attention, n'expriment 
pas seulement les conditions de notre satisfaction intei- 
lectuelle , mais appartiennent i éellcmcfnt à l'être ou à 
la vérité. 

Lorsqu'on parvient , en effet , à rendre une ques- 
tion mathématique , c'est4-dire , lorsqu'on a eu l'art 
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d'en saisir l'essence d'une manière assez simple pour que 
l'analyse puisse s'en emparer, la nature, docile à la iroîx 
de l'homme, sanctionne les oracles de la science. Un fait 
connu, bien apprécié , s'était présenté à la pensée de 
i'hommcy comme une consëi^uence d'un ordre de choses 
encore inconnu : il a su définir cet ordre; et bientôt 
reipérience, abondante en circonstances nouvelles, 
proclame ei le i^éiiie qui Ta devinée et rexcellence 
de la méthode qu'il a su employer. 

Doutera*t-on que le type de l'être ait une réalité 
absolue, lorsqu'on y oit la langue des calculs faire 
jaillir d'une seule réalité -qu'elle a saisie toutes les 
réalités liées à la première par une essence com- 
mune ? Si de telles liaisons n'avaient en leur faveur que 
la faculté de notre intelligence pour les concevoir, 
comment arriverait-il que l'observation des faits vint , 
par une voie si diiïcrente, montrer, eu dehors de la 
pensée de l'homme , l'édifice semblable à celui dont il 
trouve le modèle au dedans de lui-même? 

♦ 

Les préliminaires qu'où vient délire nous ont paru 
nécessaires pour bien entendre les idées que nous al- 
lons exposer. Ils en fixeront le sens, et serviront peut- 
être à leur taire pardon nt'i ( e qu'elles sembleront avoir 
de hardiesse et de nouveauté. 

Dans l'état actuel de notre culture intellectuelle , 
nous avançons vers la réalisation de ce qui fut un pres- 
senliment chez les auleius de tant de systèmes préma- 
turés. 
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lU s'efforçaient de ramener toutes choses à une 

seule ; de trouver Tunité de l'êlrc, dont la nécessité s'est 
toujours fait sentiraux esprits supérieurs. Cette pensée 
constante des hommes qui forment» à travers les siè- 
cles, la chaîne des idées successÎTes du genre humain ^ a 
été clairement exprimée par d'Alembert, lorsqu'il a écrit 
celte phrase , dëjà citée : « L'univers, pour qui saurait 
» l'embrasser d'un seul coup d'oeil , serait un fait uni- 
» que , une grande vérité. » 

Ajoutons que » suivant notre conviction intime , ce 
fait unique doit être nécessaire. 

Nous désirons, en effet, savoir l'essence ou la nécessité 
de chaque chose : et ces deux expressions sont équi- 
valentes ; car , lorsque nous connaissons lessence , 
nous voyons que 1 être auquel elle appartient ne sau- 
rait ni n'être pas ni être différent de ce qu'il est. 
Notre esprit, satisfait , appuyé sur la nécessité , jouit 
alors d'une parfaite quiétude. L'attrait des sciences 
exactes n'a pas d'autre cause. Les sujets qu elles em- 
brassent sont connus dans leur essence ; ils ont une exis- 
tence tellement nécessaire qu'on ne concevrait même 
pas qu'ils pussent ne point exister. L'esprit se ptait 
à les considérer, parce qu'il entre ainsi dans iinlime 
possession de l'être nécessaire ou de la vérité pure. 

Partout ailleurs nous n'observons plus que des êtres 
dëpendans, des vérités partielles. Nous cherchons 
l'origine de ces êtres, la vérité nécessaire dont éma- 
iieut ces vérités parlieiies. A l'égard des objets de ce 
genre, nous n'éprouvons aucune répugnance à ad- 
mettre qu'ils peuvent ne pas exister : ou , ce qui est 
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une idée semblable ^ noos accordons aisément qu'ils 
pourraient être différens de ce qu'ils sont réelle- 
ment. 

Cette disposition de notre esprit tient unique- 
ment à l'ignorance où nous sommes touchant un tel 
ordre de choses. Aussi les progrès des sciences , en 
nous montrant la liaison entre des faits que nous 
avions crus isolés » nous forcent*ils , lorsque les uns 
sont constatés y à regarder les autres comme néces- 
saires. C'est qu'alors nous envisageons ces faits comme 
des parties diverses d'une même existence ; landis 
qu'auparavant nous pensions qu'ils appartenaient k 
des unités différentes. 

Lorsqu'il s'agit de faits éventuels, l'analyse nous sert 
à calculer, dans un cas donné , la probabilité que tel 
fait arrive plutôt que tel autre. Notre réponse à la 
question de la possibilité du fait ^ quelle que soit la 
nature de ce fait, est empirique. Sans se mettre en 
peine des circonstances qui peuvent en opérer ia réali- 
sation» le géomètre dit : « 11 y a une cause pour que 
tel événement ait lieu quelquefois; la probabilité que 
cette cause amènera 1 evcucuient est exprimée par telle 
iraction. » 

L'utilité d'une telle réponse est incontestable; mais 
elle atteste notre ignorance. Par exemple y l'évalua- 
tion de la probabilité qu'une certaine machine casse 
à un iiisUut déterminé, est sans doute d'un grand in- 
térêt : mais il est clair que , aii Ton était parfaitement 
instruit de la force employée, des frottemens et des ré» 
^stances, on saurait que l'événement est inévitable ou 
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qu'il est impottible; et même Ton verrait jusqu'à 
quel instant il est impossible , et à quel autre instant 
précis il devient inévitable. 

Dans des évènemena d'une nature plus compliquée , 
nous ne sommes même pas en état de dire quelles sont 
les noiions qu'il nous faudrait pour acquérir la cer- 
titude. Mais, parce que nous ignorons quelles sont 
les circonstances déterminantes » devons-nous penser 
qu'elles sont arbitraires, sans liaison, sans ordre, 
qu'elles manquent enfin aux conditions que présen- 
tent toutes les réalités qui sont à noire cgnnais- 
sance? 

Concluons donc que la distinction entre les faits 

contingens et les faits nécessaires est , quant au fond, 
la môme qu'entre les faits dont on ignore et ceux 
dont on sait la nature* 

L'univers, ce lait unique dont l'existence tourmente 
depuis si long-temps l'esprit des philosophes , s'il était 
mieux connu, paraîtrait nécessaire. Celle opinion a 
été soutenue. Des distinctions entre riutelligence et 
la matière, distinctions dont nous avons signalé 
l'origine , ont fait remonter la nécessité jusqu'à 
Dieu ; et l'idée de Dieu a été forniée sur le modèle 
de notre intelligence. Ou a dit : « Dieu est nécessaire ; 
sa volonté est libre ; il a voulu l'univers. » Msis , en 
disant, a sa volonté est libre , i» on a rompu la chaîne; 
car, s'il a pu ne pas vouloir l'univers, l'univers n éniaiic 
plus de lui comme les vérités secondaires émanent de 
l'unité nécessaire dont elles font partie. Il est clair que 
le sentiment de liberté qui accompagne les détermî- 
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nations de notre Tolontë a été le modèle qu'on a suivi; 

et pourtant ce seiitiiiiejU lui-niéme ne peut nous em- 
pêcher de reconnaître que notre volonté est souvent 
entraînée par les lois irrésistibles de la nécessité. Il 
est vrai que nous délibérons très réellement : mais 
nous nous décidons. Semblables ù la balance dont les 
deux plateaux sont chargés, nous oscillons ; mais le 
poids le plus fort détermine la situation ou le système 
demeure en repos. 

'Il est naturel que la délibération nous donne le 
sentiment de notre liberté, et nous distraie même 
de la prévision d'une détermination , qui , bien que 
nécessaire, nous semble avoir été sur le point d'être 
changée en une détermination contraire. Aussi une 
personne instruite à la fois de la position et du 
caractère d'une autre ne se trompe-t-elle pas sur le 
parti que prendra celle-cit qui, étonnée de cette espèce 
de prédiction, assure, et avec vérité , qu'il s'en est peu 
fallu qu'elle n ait agi d'une façon difiérente. 

Plus on réfléchit, plus l'on voit que la néces- 
sité gouverne le monde. À chaque progrès nouveau 
des sciences , ce qui passait pour contingent est re- 
connu nécessaire. H se dévoile des liaisons multi- 
pliées entre des branches qu'on avait jugées séparées ; 
et des lois sont observées là où Ton n'avait encore 
vu que des faits accidentels. Nous approchons de plus 
en plus de l'unité d'être , qui fut le rêve de l'anti- 
quité , et qui a son modèle dans le sentiment de notre 
propre existence. 

TAchons enfin de fixer notre opinion à Tégard de ce 
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modèle du vrai , de ce type de l'élre qui a souvent 
égaré la raison hamaine , et qui , dans nos temps mo- 
dernes, sert à la guider d'une manière ai heureuse que 
ses progrès, d'ahoi d concentrés entre un peiit nom - 
bre d'hommes livrés à 1 étude» s'étendent aujourd'hui 
dans toutes les classes de lasociété^ éclairent à la fois les 
sciences morales et politiques , la physique, les arts 
chimiques et mécaniques, et peuvent fournir aux 
lettres et aux beaux-arts, des lumières nouvelles, des 
inspirations qu'ils n'ont pas encore rencontrées. 

L'homme, neùt-il pas d'autre sujet d'étude que 
iui-mèirie , connaîtrait l'étendue : je ne pense pas qu'il 
puisse sérieusement douter de cette propriété de la 
matière.- Mais ce qu'il connaîtrait surtout avec la 
dernière évidence , c'est sa propre existence. 

Au milieu des divers systèmes où s'est aventuré l'es- 
pritbumain, il a essayé du scepticisme. lia pu soutenir 
que tout ce qui étaitau dehors de l'existence de Thomme 
n'était que pure apparence ; mais le femeux argument : 
« Je pense , donc je suis , » a ramené l'homme vers la 
réalité de son être. 

Le sentiment de l'être est celui de la vérité. Il est 
inséparable de notre existence ; il précède toute autre 
idée. Le bon, le heau dérivent du vrai; n^aisleur con- 
naissance exige le secours des comparaisons. 

Suivantqn'ona été plus ou moins frappé de Tune ou 
. de l'autre des parties de cette proposition, on a été porté, 
par l'esprit de système, àsoutenir ou que nos idées sont 
innées, ou qu'ellesviennent de nos sensations. L une et 
l'autre opinions sont vraies , dans les limites que nous 
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avons posées. Le typedu vrai, nous l'apporlons en nais- 
sanl : iiolre être , doni la i calitc est notre plus iniinae 
connaissance» eât inséparable de ce modèle inné. £nce 
sens , rhomme est Tabrégé de Tunivers ; car Félre on 
la vérité , partoui où ils se trouvent , remplissent cer- 
taines condicion-i , que l'atteiiiion découvrira nécessai- 
rement dans tous les objets réels dont elle sera oecQpée. 
Mais celte ressemblance abstraite est fort éloignée de 
celle qu'on a cherchée. Elle peut cependant expli- 
quer la cause d'une erreur qui a séduit autreibis l'es- 
prit humain. 

De toutes nos idées , la plus abstraite est celle de 

l'èiïc ; car celle du néant est toute négative. L'être 
nous apparlient : il pénèire notre intelligence cl ïé 
claire du flambeau de la vérité. Les idées du beau^ du 
bon, sont plus compliquées. Nous les devons à la com 
j>ai aison entre les connaissances acquises cL notre mo- 
dèle intérieur. i^'aiiLres idées sont les produits plus im- 
médiats de nos sensations. Ainsi , le grand , le petit » 
le fort j le faible , expriment des comparaisons , qu*il 
serait ah.suidc de ici^ardcr comme innées. J'en dirui 
autant de ce que nous appelons beauté ou bonté rela- 
tives : ces notions sont toutes acquises à l'aide des 
sensations et de la réflexion. 

C'est à l'uniformité des conditions de l'être qu'il faut 
rapporter le sentiment d analogie qui dirige toutes les 
opérations de noire entendement. 

L'histoire de l'esprit humain nous apprend que ce 
sentiment a enfanté des cireurs grossières, aussi bien 
que d'heureuses pensées. 
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On peut demander comment une cause dont Taclion 
est constante a cependant produit des résultats si dif- 
fërens . 

Nous allons voir que de telles différenees devaient 
inévitablement dériver des niamères diverses dont on 
s'est efforcé de réaliser les indications vers lesquelles 
nos tendances intellectuelles n'ont jamais cessé de nous 

entraîner. 

Par leur nature , les conditions de Télre sont abs- 
traites; et|8*il en était autrement, on ne concevrait 
pas qu'elles fussent universelles. L'esprit de système 

consistait à prendre un fait connu, ( esL-a-dire une 
vérité particulière, pour base d'un ordre de faits. Ceux- 
ci , on ne les considérait plus en eux-mêmes ; on y 
étudiait seulement les rapports, vrais ou supposés, 
qui les miissaiciii au preji)iej\ Ainsi, en asseniblaut un 
certain nombre d êtres particuliers, ou attribuait à 
Tun d'eux la domination sur les autres ; en sorte que 
ces derniers, dépouillés de leurs réalités individuelles , 
étaient rcvclus de celle qui convenait uniquement à la 
vérité dominante dont on avait fait choix. 

Au lieu de chercher des analogies , on voulait trou- 
ver des identités ; parce qu'en effet des identités se- 
raient plus simples , et , par conséquent , plus satisfai- 
santes que des analogies. Le type du vrai, l'unité de 
l'être, l'ordre , les proportions des parties , dont la né- 
cessité s'est toujours fait sentir, on croyait pouvoir 
les réaliser arbitrairement, au gré d'une imaginuiiou 
capricieuse. 
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On devait s'égarer : et pourtant les erreurs, de l'es- 
prit humain, qui sembleraient inépuisables , se sont 
toutes rapprochées de certaines vérités, et n'ont pas 
été aussi nombreuses que le vice des procédés pourrait 
le faire présumer. C'est que le sentiment du vrai n'a 
Jamais abandonné les auteurs de tous ces systèmes. M 
n'a pas suffi pour les préserver des suppositions arbi- 
traires et forcées ; mais il a retenu leur imagination 
dans de certaines limites. 

A l'esprit de système succèdent aujourci hui les re- 
clierches méthodiques. La généralité des conditions 
de l'être est mieux comprise dans chaque sujet. On 
cherche leur réalisation ; mais on ne les confond plus 
avec les conditions particulières i\ui appartiennent en 
propre à la vérité individuelle , dont la découverte for- 
tuite a décelé Ti^istence d'un ordre de phénomènes long- 
temps inaperçu. L'expérience est consultée : on veut 
d'abord multiplier les faits, en variant les circonstan- 
ces dans lesquelles ils peuvent se manifester. Le senti- 
ment intime de l'analogie avertit die l'existence des lois 
qui n'apparaissent pas encore : et Ton s'attache à séparer 
les circonstances qui compliquent les résultats, en 
observant pour chacune d'elles les plus grandes et les 
moins grandes influences. Alors les faits se classent ; 
ils offrent un enchaînement, un ordre; des lois 
dont l'existence avait été pressentie se manifestent ; et 
une branche nouvelle de la science s'ajoute à des 
connaissances plus anciennes. A cette période, on 
ne possède cependant que la partie expérimentale. 
La théorie est créée lorsque, la nature des laits 
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B*éunt prêtée à une expression analytique, on est par- 
venu à tirer de cette expression des conséquences 
conformes à i expérience. Les formules nées des pre* 
mières observations révèlent ensuite l'existence de 
faits encore ignorés. 

Aujourd'hui que différentes branches de la phy- 
sique sont entréesdaus le domaine des sciences mathé- 
matiques » on voit avec admiration les mêmes inté- 
grales , à Taide des constantes fournies par plusieurs 
genres de phénomènes, représenter des faits entre les- 
quels on n'aurait jamais soupçonné la moindre ana- 
logie. Leur ressemblance est alorâ sensible; elle est in* 
tellectuelle ; elle dérive des lois de Tétre. Et, ce qui 
fut autrefois le rêve d'une ima^^inat on har lie, incer- 
taine eucore des formes qu'elle osait revêtir, l'identité 
des rapports , de Tordre et des proportions dans les 
existences les plus diverses, apparaît aux yeux, en 
iiicine temps qu'a la pensée, avec l'évidence qui appar- 
tient aux sciences exactes. 

Mais les lois de l'être ne régissent pas seulement les 
faits qui sont du domaine des sciences; elles s'appli- 
quent éî^alement à 1 ordre inlellcciuel. C est en s'ap- 
prochaut de plus en plus du type de l'être ou du vrai ^ 
source de toutes nos connaissances réelles, que les 
théories se perfectionnent , que la morale s'épure, que 
la polititjue .scclaiie , que la métaphysique cesse de 
s'égarer , que la littérature et les beaux-arts se ren- 
dent compte des règles quHls ont pratiquées et des 
grands effets qu'ils produisent. 

Malgré rexlrcme différence des genres, toutes ces 

Ô 
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choses ont entre elles des rapports d'ordre et de propor- 
tions; et ces rapports frappent d*aiitant plus qu'elles 
sont examinées de plus près. Si, par des progrès qui 
semblent encore au-delà de toutes espérances rai* 
sonnables , la langue des calculs' deyenait applîca-^ 
blc à des questions morales, politiques , métaphysi- 
ques , ou à celles qui , tenant davantage à notre ma- 
nière de sentir, composent le domaine du goût , alors 
la ressemblance des formules rendrait ëvident que des 
objets si divers ont entreeux la ressemblance que leur 
impriment les lois de Tétre. Leur nature spéciale serait 
représenté^ par des constantes; toutes les propositions 
relatives à chaque sujet seraient exprimées par des 
fonctions, dont les formes toujours reproduites four- 
niraient, par leur identité, la preuve complète des 
ressemblances intellectuelles dont nous parlons. 

Choisissons un exemple qui fasse mieux comprendre 
notre proposition. 

Dans différens genres de phénomènes, la ten- . 
dance à la régularité se manifeste par les formules 
qui leur sont applicables : car les termes qui expri- 
ment rirrég[ularilé renferment la durée, de ma- 
nière à montrer que, après un temps fort court, ils 
doivent disparaître. £h bien ! le théorème relatif à la 
courte durée de Taction des causes perturbatrices se* 
rait attesté, dans notre supposition, par les formes 
du calcul. 

On verrait, en morale, combien peu doivent durer 
le^ efPeta de la fraude , du mensonge et de Tinjustioe. 

11 deviendrait sensible que le vrai et lujuâle agissent 
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eonttamment pour faire tomber les obstacles qui s'op 
posent à leur manifestation. 

£n politique, on distinguerait, parmi les causes 
qui agissent sur le système ^ quelles sont celles qui , 
dues à des forces toujours croissantes^ finiront par pré- 
dominer ; tandis que d'autres , aeddentelles , dont 
Feffet est iort grand à un instant donné , cesseront 
bientôt , au contraire y entièrement leur action. 

Dans les sciences de raisonnement , on trouTerait 
également que Kerrenr doit se dissiper. 

En matière de goût , la mode est une cause pertur- 
batrice : aussi son empire n'est-il pas de longue durée. 

Il est donc vrai que » dans tous les sujets , quelque 
divers qu'ils Soient, les actions. qui troublent Tordre 
naturel tendent à s*anéanlir. 

L'analogie qui se tait remarquer entre les diUérens 
objets dont nous avons connaissance ne se borne pas k 
un seul point. On pourrait affirmer, par exemple, que 
la mécanique rationnelle tout entière présente, avec 
le# sciences politiques» des ressemjiilances telles que les 
théorèmes qui forment la première sont , par rapport 
aux secondes, des propositions d'une yérité incontes- 

Ainsi , réquilibre entre plusieurs forces résulte de ce 
que l'action des unes est opposée de directions et égale 
en puissance à celle des autres. Elles se composent et 

se décomposent ; elles produisent alors des résistances 
dans un sens qui n'est pas celui de leur action di* 
recte. 

Il eii es^ de même des forces qui naissent de l'état 
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de société. Si elles sont opposées de directions et 

égales en puissance , l eUL de repos se maintient de 
lui même. 11 y a de l'art à changer, par des obstacles 
indirects , le sens dans lequel elles agissent. Le paral- 
lélogramme dès forces pourrait servir d'emblème à 
ce genre d'adresse. 

Lorsqu'un système est en repos, cet état peut être 
dû à des conditions essentiellement différentes. Si 
une cause extérieure vient à agir sur le système, ou il 
tendra à reprendre sa position initiale, et l équilibre 
se rétablira au moyen duscillalions, dont l'amplitude 
diminuera à chaque instant; ou bien» le mouvement 
communiqué éloignera de plus en plus le système de 
sa position initialé , et ce système ne reviendra à Tétat 
de repos qu'après avoir passé par une situation entiè- 
rement différente. — Les deux cas d'équilibre stable et 
d'équilibre non stable se font également remarquer 
dans rétat social. On voit des causes propres à l'agiter 
produire tantôt de légers mouvemens , qui s'arrêtent 
d'eux-mêmes; tantôt des révolutions complètes, qui 
ne permettent à Tétat de paix intérieure de renaître 
qu'après de grands changemens dans l'ordre social. 

Si l'on veut pousser plus loin la comparaison , l'ana- 
logie ne se déii^entira pas. 

L'équilibre est stable lorsque tous les points du 
système ont atteint la situation qui convient à leur 
tendance naturelle. — La même condition est requise 
à régard des membres de la société , pour que la tran- 
quillité y soit durable. 

L'équilibre est non slable , quand il est établi sur 
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un point où il ne peut subsister qu^antant qu'il est à 

l'aljii de tout choc; en sorte q^ue, le moiiuirc dérange- 
ment rendant aux divers points la liberté de se mou* 
voir dans la direction de leur tendance naturelle , Fétat 
initial doit finir par être cbange en un ëut opposé , et 
le mouvemciiL ne pas cesser avant que ce nouvel état, 
qui n'est autre que celui qui constitue Tequilibre stable, 
soit assuré. Les Etats gouvernés sans égard aux ten- 
dances sociales conservent la tranquillité intérieure 
laiiL qu aucun événement ne vient agiter les esprits; 
mais la plus légère circonstance suliit pour ébranler la 
société dans ses (ondemens. Chaque volonté indtvir 
duelle reçoit une impulsion nouvelle ^ et les mouve- 
mens qui en sont la suite continuent jusqu^ ce que la 
société, reconstituée sur des bases plus solides, offre à 
chacun les garanties dont il avait senti le besoin» 

Dans un système de points doués de pesanteur , 
chacun tend à se placer aussi près que possible du 
centre de la terre. La situation qu'ils atteignent n'est 
pas celle qu'ils obtiendraient s'ils étaient libres; elle 
dépend à la fois de leur liaison et de leur tendance 
Individuelle. — ^Dans l'état social, chaque individu tend 
vers le bien-être; et la première condition à remplir 
est que le bien-éire de chacun nuise le moins possible 
à celui des autres. 

L'équilibre d'un système exige que le centre de gra- 
vité soit appuyé. S'il se trouve placé le plus bas possi- 
' ble, l'équilibre est stable. — Le repos d'un Etat serait 
impossible à maintenir si Ton n'avait aucun égard à la 
tendance de l'époque , ou , ce qui est la même chose ^ 



à Topinion. Il faut ou lui opposer de puissans obsta- 
cles , ou savoir se conformer à ses exigences. Ces deux, 
manières denvisager la question conduisent à la 
tranquillité précaire ou à la tranquillité durable. 

Considérons maintenant les effets de Timpulsion. 

Si la direction du mouvement communiqué a un sys- 
tème de corps passe par le centre de gravité de ce sys-. 
tème r ii sera mû comme si tons les points qui le com- 
posent étaient réunis en un seul ; et la force tout en- 
tière sera employée à produire Teffet qu'on en atten- 
dait. — De même aussi , lorsque laction du gouverne^ 
ment est dirigée dans le sens de Fopinion ^ la société 
parait se mouvoir comme un seul individu > qui agir 
raiL conformément à sesiniéri Ls; ei toutes les forces, 
de l'état concourent à la prospérité générale. 

S'il arrivait que la direction du mouvement fh% 
différente y la force motrice serait décomposée en deux 

porlions. L'une, celle dont la direction passerait par le 
centre de gravité du système, opérerait comme si elle 
était seule pour faire avancer le système dans la route oi( 
Von aurait voulu le pousser : tandis que Taulre , totale- 
ment perdue par rapport à ce but, n'aurail d'autre effet 
que de faire tourner le système autour de sçn centre 
de gravité. Enfin, si Timpulsion avait été assez mal- 
adroitepour que la première portion de la force motrice 
fàl nulle, le système n'aurait aucun mouvement pro- 
gressif; la force de rotation subsisterait seule; et 
il serait dans la nature de cette force de détruire 
la liaison entre les diverses parties du système. — 
IHpus voyons de même l'action des gouvernemens 
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être en partie favorable et en partie nnisible lors- 
qu'ils satisfont en quelques points à l'opinion publique, 
qu'ils contrarient sous d'autres rapports. S'il existait 
une administration assez mal avisée pour marcher en 
toutes circonstances dans des directions opposées à 
lopiiiion , ou, ce ({ui est la même chose, à l'intérêt 
public , l'£tat éprouverait une agitation intérieure qui 
tondrait à le dissoudre. Aînsi» par exemple, il se pour- 
rait que f à la première occasion > les provinces frontiè- 
res favorisassent les prétentions d'un Etat voisin, qui 
voudrait les envahir ; car , en politique , aussi bien 
qu^n mécanique, }e8 points de limites sont les plus 
agités dans les mouvemens dont nous parlons. Les 
forces tangenlielles sont nulles au cenire du syàlcmc; 
le désir de la séparation serait absurde dans les capir 
taies. 

Les sociétés sont formées de trois élémens prin* 

cipaux : inlcrtUs , passions, mcrUe. l^cs individus 
l'éunissent quelquefois les trois manières d cire corres- 
pondantes : mais l'une d'elles domine le plus souvent; 
et elles forment au tant de caractères différens. Ces trois 
caraclèi cb picseiiLenl des ressemblances avecla manière 
dont se comportent lescorps durs, les corps élastiques 
et les corps mous. Ainsi les hommes exclusivement oc- 
cupés de leurs intérêts tiennent obstinément au chemin 
qui les mène à leur but, et résistent à tout mouve- 
ment contraire ; en sorte que l'obstacle qu'ils rencon- 
trent ne les détermine à changer de direction que 
lorsqu'il a détruit toute leur force. Les personnes 
mues par leurs passions prennent, au moindre obstacle, 
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un pariî inatiendui elles se jettent dans une autre route, 
et se conduisent d'une manière toni opposée à celle 
qu'elles avaient d'abord adoptée. Enfin, les individus 

ami;; du repos souffrent des lésions réelles, plutôt que 
de songer à réagir. 

Dans les temps de tranquillité, les intérêts domi- 
nent; Tadministralion doit les protéger, et le peut 
aisément ; car il est dans leur nature (l'indiquer eux- 
mêmes les mesures qui leur sont iavorables. Leur di^ 
rection est connue et invariable. Ils servent de base à 
IVipinton publique. 

Mais que le repos intérieur soit troublé, les pas- 
sions, sans peine maintenues durant Tciat de paixji 
viennent augmenter le trouble. £lles agissent dans 
mille directions à la fois; on ne sait où elles tendent ; 
et souvent 1 on ne peut guère prévoir quel sera le ré- 
sultat de leur choc. 

On n'a pas encore imaginé de faire une statistique 
des caractères. Mais on peut être sAr qu'il y a un assex ' 

grand nombre d'hommes cjui se cunduiscnL toujours 
conformément à leurs iulëréts; peut-être plus de cin- 
quante sur cent : l'autre partie est partagée en deux 
portions. L'une se compose des êtres irritables, aux 
yeux desquels les intérêts sont tou jours méprisables, 
comparativement à l'objet de leurs passions. Suivant 
les âges et les positions , ces passions peuvent prendre 
des caractères différens; mais Tamour^propre est li^ 
plus constante de tontes. L'autre portion comprend 
les personnes qui , esclaves de leurs habitudes, rcdou- , 
tent tout ce qui les en ferait sortir ; elles ne con- 
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naissent ni l'smbiUon des richesses ni celle de la 
gloire y ni les alTections Yives des gens inertes. 

Mais il n'existe dans la nature morte aucun corps 
parfaitement dur^ c'est-à-dire qui ne puisse cban- 
ger de formes sons des efforts puissans et répétés f 
aucun par&itement élastique , c'est-à«dire qui ne re- 
tienne rien de la direction dans laquelle on le pousse; 
aucun parfaitement mou , c'est-à-dire que le choc 
ne fasse mouvoir de place 1 et qui absorbe, par le 
seul changement de forme, toute la force employée. 
De même , on ne Toit pas non plus de gens tellement 
attachés à Tintérétque; en certains morne 11 s de leur 
vie, ils n'agissent par d'autres motifs. Les hommes 
passionnés cèdent quelquefois à leurs intérêts : et les 
personnes naturellement amies du repos peuvent renr 
contrer, dans les choses et dans les personnes qui les 
environnent) matitre à exciter en elles le désir de la 
richesse t celui de la irenommée ou de Taffection. 
Les passions de ces dernières seront faibles; mais enfin 
elles peuvent n'être pas absolument sans effets exté- 
rieurs. 

£h bien 1 le irouble d'un Ëiat rompt la balance habi- 
tuelle entre les trois nombres qui représenlent ces ca- 
ractères diiicrens. Tous les individus reçoivent une 
impulsion qui les transibrme en gens passionnés. 
Le mouvement se distribue sans doute inégalement 
entre eux ; mais l'évaluation de la force des maSises com- 
posées delémens nouveaux est un problème des plus 
compliqués. Les directions sont incertaines et variables, 
{^agitation se manifeste surtout dans des actions inntan- 
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tanëes ; el cette circonstance redouble la difficulté. En 

clfel , aux tpuques de paix et de tranquillité publique, 
ceux qui tiennent les rênes ont tout le temps néces- 
mre pour le choix des mesures convenables. Des lu* 
mières , de l'habitude des affaires , rîntenlion de faire 
le bien avec le moins de mal possible , sulfisent pour 
gouverner avec habileté. Dans les momens de crise » 
c'est tout autre chose. Les circonstances deviennent 
pressantes ; il faut savoir se résoudre promptement ; 
on a souvent aussi besoin de courage , et le courage 
n'est pas nécessairement joint aux qualiu s qui fo9t 
Vhomme habile* La société court donc mille dangers « 
qu'il est aussi difficile d'éviter que de prévoir. 

Ajoutons que des individus doués de grandes forces 
par la nature étaient, durant le calme, placés dans 
des positions qui annulaient ces forces ; tandis que^ à la 
faveur du trouble , ils surgissent de tous côtés , ar- 
més d'une t nergic jusqu'alors inconnue. De tels indi- 
vidus n'avaient pas prévu qu'ils sortiraient un jour de 
la nullité à laquelle leur position sociale les avait con^ 
damnés : ils ne se sont livrés à aucune étude spéciale , 
avant de prendre place parmi les hommes qui influe- 
ront sur le sort de leurs semblables ; et les partis vio- 
lens sont les seuls qu'ils puissent adopter , parce qu'ils 
y trouvent l'emploi de leursforces, et sont dispensés de 
l'adresse , ii uii des connaissances qui leur manquent. 

L'égalité est une erreur ; et la mécanique nous 
fournit encore ici une analogie nouvelle. Deux 
fnasses de même poids peuvent avoir des forces vives 
|.fès différentes. Le plus pcùL poids place au bu uL d'un 
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levier fera équilibre à une masse aussi forte qu'on ie 
voudra; il ne s'agit que d'établir l'égalité entre les 
forces virtuelles. La même chose a lieu dans les 
sociétés : et les révolutions ne sont si dangereuses , 
si incertaines dans leurs résultats, que parce qu'elles 
changent tout-à-coup les rapports entre les forces 
vives des diverses classes de la société. A la vérité» 
et nous l*avons dit plus haut, ce que les révoluiioua 
ontdé violent et d'ir régulier disparaît bien lot, en vertu 
dn ce théorème général qui montre que , en toutes cho-> 
ses , les forces perturbatrices sont fonctions dn temps , 
et que la réj^ularïiû leiid à s introduire dans tout syS" 
tème, de quelque nature qu'il soit. 

Si nous voulons maintenant jeter un coup d'œil 
sur les ressemblances qu'offrent entr'eux ce qu'on 
nomme les ordres physique , moral , et intellectuel , 
nous verrons de nombreuses analogies. 

Sans le secours de ces analogies, le langage 6guré 
](i*anrait pu naitre. Elles ont été senties d^ns tovis les 
temps ; et peut-être même n aurait-on rien d'essentiel 9^ 
ajouter aux remarques de ce genre qu'a suggérées l'exa- 
inen des langues. Contentons «nous de faire observer 
combien soiit judicieuses ces applications du langage 
propre an langage figuré. 

La force morale et la force intellectuelle se compor- 
tent, en effets commet la force physique. Il y a depar^ 
et d'antre des compositions et desdécompositions ana- 
logues. Ainsi nos diverses facultés concourent à ui^ 
seul fait moral et intellectuel ; comme il arrive à des^ 
forces de natures et de directions différentes de don- 
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ner une résultante qui , dans sa valeur et dans sa 
direction y représente la véritable force motrice. 

Mais cette justesse d*expressions est encore plus 
frappante lorsque , ibuilée sur un premier rapport ap- 
parent et connu y elle se soutient à 1 égard des rap- 
ports qu'on n'avait pas eus d'abord en vue* Par 
exemple , au physique, on appelle monstre un être 
difforme ; et celte expression , transporlëe au moral , 
s'applique aux êtres vicieux, parce que le vice est une 
diflbrmité morale. Quand la lang;ue s'est formée , l'a- 
natomie n'existait pas. Cette science nous a appris que 
la monslruosiléa pour cause le développement extraor- 
dinaire de certains organes > qui , attirant à eux toutes 
les forces de ]a vie , privent les autres organes de la 
nourriture nécessaire à la croissance qu'ils acquièrent 
dans 1 état ordinaire. En examinant de plus près les 
êtres qui effraient les sociétés par de grands attentats y 
ou même ceux qui les troublent par des désordres ha- 
bituels y nous découvrons que ce sont des qualités hors 
de mesure qui les entraînciu soit à des forfaits , aoii 
seulement a une mi raction des lois des sociétés. De telles 
qualités absorbent la moralité de ces individus : ils 
manquent d*autres qualités qui, dans des hommes 
d'un naturel moins prononcé, moins énergique , en- 
tretiennent lamour de la justice et celui de l'ordre. 

On pourrait citer d'autres exemples du même 
genre. Ils attestent cette vérité fondamentale qu'un 
seul rapport bien constaté entre deux sujets de gen- 
res diflérens en annonce un grand nombre d'autres. 

Je ne sais si cette proposition, énoncée formellement } 
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ne paraitrait pas bien hardie ; cbaçan raisonne pour- 
tant comme si elle était indubitable* Elle renferme le 

principe de l'analogie : principe qu*un de nos auteurs 
a appelé méthode d'invention , ei qui , sans qu'on lui 
refuse ce noble caractère, peut être regardé comme 
également propre aux emplois les plus communs; car il 
dérive du sentiment dès lois de Tétre , dont le carac- 
1ère est partout semblable. 

. L'habitude de l'étude nous donne une grande facilité 
pour saisir les analogies^' et c'est en cela quelle nous 
sert à acquérir sans peine des connaissances nou- 
velles. Au premier mot sur un sujet encore iiicoiiiiu , 
notre esprit cherche à en fixer la nature ; c'est-à-dire 
qu'il cherche à quel module nouveau il va appliquer 
les lois qui conviennent à tous. Ce point étant fixé , 
nous avançons à grands pas clans la route qui s'ouvre 
devant nous. A chaque instant , la règle de propor- 
tion rencontre mille applications; et, si l'analogie est 
utile à l'invention > elle ne Test pas moins àTétudedes 
sciences déjà faites. C'est à tort néanmoins qu'on 
lui applique le nom de méthode ; car elle n'est 
pas d'invention humaine ; elle existe par elle- 
même. Notre esprit est apte à la reconnaître : elle 
aide nos premiers eiïorts ; elle instruit l'entant. Quel- 
quefois aussi elle l'induit en erreur; et, quoiqu'il 
ne s'agisse alors que des idées les plus communes , il 
est aisé de voir que les déviations de nos premiers 
jugemens sont produites par la même cause qui a 
enfanté les systèmes hasardés. Partout la tendance à la 
généralisation , qui a pour cause première le senti- 
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ment inlime de Tunité de l'être, a précipité le juf^e* 
ment en avant de rexpérience , dont il . aurait dû at- 
tendre les données. 

lâ nous reste à présenter quelques considérations sur 
rétat des lettres aux diverses époques dont nous avons 
examiné les opinions systématiques. 

On sait que les anciens, si mal informés des phéno- 
mènes naturels, si ignorans à l'égard des lois qui ré* 
gissent les faits qu'ils ne pouvaient pas ignorer , et si 
fertiles pourtant en généralités propres à embrasser 
l'univers entier, avaient atteint la perfection dans 
tous les genres d'écrire. Ne nous en étonnons pas* Le 
sentiment du beau éuit pris dans les lois mêmes de 
la nature intellectuelle de )*homme; et les observations 
n'avaient besoin ni du secours des insLrumens inven- 
tés par les modernes, ni de la constance et de la 
maturité de raison > remplaçant > chez ces derniers,, 
cette fraîcheur d'imagination, qui dut peut-être à 
son entière indépendance ce qu'eiie eut de force et 
d. grâce. , 

L'art d'émouvoir et celui de plaire n'exige que 
la connaissance des choses humaines. Il était dans 
la iiaïuie de l'esprit humain de se réfléchir d'a- 
bord vers lui-même. S'il a pu errer en y cherchant le 
modèle de l'univers, et le but, la cause finale, de toutes 
les existences placées en dehors de la sienne, il ne 
pouvait se tromper par rapport aux lois de son être. 
A cet égard; l'homme a été naturellement placé 
dans la position qu'il n'a prise que fort tard par rap- 
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port aux objets extérieurs. 11 a observé les faite intel- 
leciuels; ils ëlaient trop près de lui pour qu'il ne sût 
pas les bien voir. 

Le génie y qui» à son gré, reproduit et transmet 
des impressions profondes , ne pouvait manquer de 
manifester sa puissance aussitùt que l'homme , dans 
l'état social , s'est trouvé environné de ses semblables. 

Sans doute , le ço(ki est le fruit d'un g^rand nombre 
d'observations ; et il n a pu être fixé que long^temps 
après l'apparition des premiers ouvrages qui en 
offraient le modèle. Mais enfin, quelle que soit la 
variété des genres » un temps immense ne pouvait 
pourtant se passer avant que les observations, les 
remarques, et les comparaisons tussent assez multi- 
pliées pour avoir fourni à l'intelligence bumaine tout 
•ce qu'elle est susceptible d'acquérir dans un genre d'é- 
tudes exempt, pair sa nature, des causes d'erreurs qui 
lavaient égarée dans des recherches où i'objei de ses 
études était en dehors d'elle-même. 

Nous avons voulu imiter la littérature des anciens ; 
et nous avons adopté des fictions poétiques qui ne se 
rattachaient plus, pour nous, à des croyances ou à 
des systèmes accrédités. Ces fictions , jadis si riantes , 
se décoloraient en passant dans les écrits d'une nation 
qui ne les avait pas imaginées. Leur signification , 
pleine de sens et de vie entre les mains des inventeurs,. 
était pour nous cnigmatique et conventionnelle. Dan» 
an temps où l'imai^nation régnait sur toutes les con- 
ceptions humaines, les emblèmes, dont nous nous: 
efforçons de faire revivre la grdcc; prêtaient aux 
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créations du poète un charme réel > et à ses écrits un 

véi iLablc secours. Ces formes de style ne sont plus 
en harmonie avec notre caractère national. Aussi une 
école nouvelle fait-elle mille efforts pour créer une 
littérature qui nous soit propre. 

L époque où nous vivons est remarquable par Vin- 
vasÎQn des formes mathématiques dans des ouvrages 
qui 9 par leur nature ^ sont loin de pouvoir atteindre 
l'exactitude à laquelle de telles formes conviennent 
spécialement. De l'emploi maladroit des termes qui 
expriment une entière certitude , il résulte une sorte 
de déception intellectuelle , dont se choquent égale* 
ment la raison et le go&t. 

Les pc r sonnes qui ne connaissent des sciences exac- 
tes que leurs premiers ëlémens ont cru pouvoir repro- ' 
cher aux géomètres une sécheresse de style, qu'on a re- 
gardée comme inhérente au genre de leurs études. Il est 
certain cependant que les ouvrages consacrés à l'expo- 
sition des hautes théories mathématiques ont dans le 
Style même un attrait puissant. Oo y remarque une 
précision élégante, une extrême finesse, l'art de rendre 
présentes a l esprit une foule d'idées qui pourtant ne 
sont pas textuellement énoncées. Tous ces avantages 
disparaissent des grotesques copies qu'en donne au- 
jourd'hui le langage commun. On nous montre har- 
diment l'enveloppe sous laquelle sous sommes habi- 
tués à trouver des pierres précieuses ; et cette enve- 
loppe contient des choses de peu de valeur , que 
nous nous étonnons avec raison de voir dépourvues 
des onteiueus qui s'adapteraient au sujet. Pourquoi 
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sont-elles astreintes aux apparences de la solidité, tan- 
dis que celles de la légèreté seraient en harmonie avec 
leur nature futile? 

Mais ce qu'il y a de plus vicieux, c'est l'emploi des 
chiffres là oii ils n'indiquent aucune valeur réelle. 
Ils usurpent le crédit dû aux connaissances positives , 
et établissent l'erreur , eu faisant prendre le change 
aux amis de la yériré. Quand des personnes , se 
laissant entraîner par Vamour des idées exactes , dont 
le besoin est plus généralemeni senti qu'à aucune 
autre époque, renoncent aux genres de lecture dont les 
formes , faciles ^ séduisantes , soutiennent l'attention , 
et sont d'ailleurs conformes à leurs habitudes ; quand 
elles consentent à dévorer la sécheresse attachée aux 
études élémentaires, elles mériteraient de rencontrer 
dans les auteurs qui leur servent de guides cette con- 
science du vrai sans laquelle il est impossible d'at- . 
teindre à aucun n sultat important. 

Les nation éprouvent aujourd'hui le sort des indi- 
vidus qui se livrent pour la première fois aux travaux 
sérieux. Encore incapables de juger les ouvrages qui 
en traitent, elles s iiid( ionisent de la peine qu'elles 
prennent à les étudier par une confiance aveugle dans 
les doctrines qu'ils renferment, et par un profond 
dédain pour les formes qu'avaient autrefois adoptées 
les auteurs qui leur promettaient une instruction 
moins solide. 

Le pédantisme était jadis le défaut ordinaire des 
personnes adonnées à l'étude ; maintenant la plus obs- 
cure médiocrité, reléguée dans les provinces éloi- 

6 
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gnéed da centre des mouyemens progressifs de la 
science , laisse seule voir quelques iraces de cet ancten 
défaut. Mais , en revanche , ce sont des masses en- 
tières qui nous donnent le spectacle d'une confiance 
illimitée dans leurs lumières et d'un mépris absolu 
pour les personnes qui , iidèles à d'anciens documeiis, 
sont restées étrangère» à ce qu'on nomme lesnouyellei 
idées. 

La jeunesse surtout renchérit sur cette ridicule 

manie. Elle se croit beaucoup trop instruite pour ne 
pas dédai^er le ton aimable de plaisanterie , qui^ 
chez notre nation , accompagoait une instruction 
réelle et des opinions éclairées. La littérature , pour 
obtenir rallentiuii de ces graves censeurs , a besoin 
du secours des idées dominantes. Il n'est pas permis 
de faire rire^ si ce n'est aux dépens des personnes qui 
se montrent ennemies des innovations. La raillerie 
est amère ; elle a perdu la grâce, qui savait en amortir 
les traits. 

Ne nous alarmons pas de ces symptômes : ils ne se- 
ront que transitoires. Nous approchons de Tépoque 

où le goùL du public pour les idées exactes détermi- 
nera le talent à s'occuper des théories politiques. Lora. 
que la vérité aura trouvé des organes dignes d'elle , 
elle paraîtra simple, et il sera facile de la recon- 
naître. Klle répugne à l'emphase , qui arcompae^ne 
les doctrines sentencieuses de nos pédans. Bientc^t la 
politique, recueillant le petit nombre de vérités qui 
sont à son usage , prendra les formes qui convien- 
nent à sa nature. Agibbaat comme toutes les sciences 
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pour lesquelles les secours de Texpérience sont nëces* 

sairesy elle craindra d'énoncer des théories générales 
avant de s être assuré de leur réalité. 

On verra alors ces progrès immenses dont on fait 
tant de bruit se r^uire à n'élre autre chose que le dé- 
veloppemeut d'idées contenues dans les ouvrages de 
nos prédécesseurs. £Ues seront, à la vérité, revêtues de 
formes nouvelles; mais il sera clair que ces formes 
sont celles qu*ont adoptées les sciences modernes. 
Amendant un temps, une partie des connaissances hu- 
maines se distinguait des autres branches de la culture 
intellectuelle par une méthode sévère et exacte; tandis 
qu'on remarquait partout ailleurs ce cachet des pre- 
miers essais de la pensée , l'union des idées les pi us heu- 
reuses aux conjectures les plus hasardées. L'homo- 
^nétté, qui fut le caractère des travaux des anciens ^ 
dominés dans tous les genres par l'imagination , finira 
par se retrouver dans les travaux modernes, assujettis 
à la marche méthodique » qui doit conduire à la con- 
naissance certaine des vérités propres à chaque genre 

d'études. 

Les lettres ont perdu de leur éclat ; elles n'at- 
tirent plus les hommages des peuples ; elles rie sont 
plus l'objet de l'enthousiasme de la jeunesse. La poésie, 
si elle ne se rattache à quelques unes des idées qui 
intéressent les discussions politiques, est généralement 
délaissée. Comment, dans cette disposition des esprits, 
l'homme de génie pourrait-il recontrer d'heureuses 
inspirations? 

Mais un jour plus pur ne tardera pas à briller 



84 CONSIDÉRATIONS GÉNÉRAIBS 

J/analogie exige que toutes les branches du savoir hu- 
main reçoivent des développemens , pour ainsi dire j 
parallèles. L'attention se tournera successivement vers 
chacune d'elles, jusqu'à ce'que, leurs progrès devenant 
comparables, elles obtiennent toutes ensemble le de* 
gré d'intérêt dù à le.urs valeurs respectives. 

Ainri l'élèvè , occupé d'acquérir les connaissances di- 
verses qui composent l'éducation achevée , se dirige 
tantôt vers un genre d'études , tantôt vers un autre 
. tout différent du premier. Toutes les forces de son 
esprit sont absorbées ^par chaque objet nouveau; 
on le croirait sans souvenir de ce qu'il sait déjà , et sans 
aptitude pour aborder des questions qui lui sont encore 
inconnues. Cependant arrive une époque où chaque 
chose recouvre à ses yeux son importance véritable. 
Il distingue alors des liaisons et des ressemblances là où 
. il n'avait d'abord aperçu que des divisions et des diffé- 
rences. L'esprit humain touche à une période, sem- 
blable. Bientôt le tableau des sciences, des lettres 
et des arts présentera à l'observateur une symétrie 
méthodique , qui permettra d'embrasser d'un seul 
coup d'œil l'œuvre de l'esprit humain. L'analogie, 
qui a produit autrefois pour les sciences des systèmes 
hasardés , et pour les lettres des allégories ingénieuses 
ou des comparaisons pleines de grâce, prendra une 
force nouvelle. Elle ne s'arrêtera plus à la superficie 
des choses , pour y chercher les ressemblances visibles 
au premier coup d'œil; elle pénétrera dans leur na- 
ture ; et le type du vrai offrira , dans les sujets les plus 
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divers, le caractère général de toutes connaissances cer- 
taines» 

Nous avons traité plus haut de la révolution qui 

s*est opérée dans la manière dont on envisage les 
sciences physiques. Nous avons dit comment les mé* 
thodes géométriques ont étendu leur empire » en in- 
troduisant la certitude dans des régions qui furent 
long-temps le domaine des idées systématiques. Peu 
d'années s'écouleront avant que les sciences morales et 
politiques subissent la même transformation* Déjà l'o- 
pinion publique s'attend à ce changement , et en de> 
vance même la réalisation par un enthousiasme irréflé- 
chi pour les doctrines qui en font naître l'espérance. 
Mais les dangers de cet enthousiasme, erroné ne seront 
pas durables; et dans peu le goût dont il est le symp- 
tôme sera pleinement salislait. Les méthodes existent ; 
une diflicuUé nce de Tamour-propre peut seule en 
reculer l'emploi. Les hommes capables de traiter de pa- 
reilles questions ont peur de n'être pas estimés de leurs 
pairs , et de ne pas avoir déjuges éclairés dans les per- 
sonnes non initiéesaux sciences. Un pareil obstacle ne 
peut subsister long-temps; et nous pouvons, dès à pré- 
sent, regarder les sciences morales et politiques comme 
appartenantes au domaine des idées exaclcs. 

Mais l'analogie se montrera dans tout son charme et 
dans toute sa puissance lorsque l'esprit d'examen en- 
treprendra de comparer la manière d'agir des lettres 
et des arts ; lorsque , portant ensuite ses regards vers 
les modèles oiTerts par le spectacle de la nature , il 
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verra de tous coiés des copies &ans cesse renouvelées 
de ce modèle du vrai qui appartient à notre être f qui 
est la source de tous nos plaisirs intellectuels, et qui , 
refléchi auiour de nous , devient la cause des impres- 
sions que nous recevons des objets dont est frappée no« 
ire imagfination. Geite puissance d'exciter à son gré de» 
émotions qui se ressemblent et sont dues cependant à 
des causes qui diffèrent entre elles coinine les moyens 
constitutifs d'autant d'arts sépares , le génie la doit 
an principe de . l'imitation ; et l'imitation dérive du 
sentiment d'analogie. S'il n'existait pour nous au- 
cun type commun entre les divers objets dont l'im- 
pression nous arrive , les ans auraient, pu copier les 
objets extérieurs , et les lettres redire les évènemens 
mémorables ; mais ni les uns ni les autres n'auraient 
su, en employant des moyens qui ne leur auraient 
pas été immédiatement fournis par le sujet, repro- 
duire une impression semblable à celle qui vient 
des choses existantes. 

Les lois de lëtreélablissent de certains rapports entre 
un module donné et tout ce qui- tient au sujet auquel 
ce module appartient. Ce sont ces rapports qui agis- 
sent sur notre imagination ; et Tâme peut être affectée 
de la même manière par l'entreuiise de sens différens, 
parce quelle reçoit alors le même ordre d'idées. 

Ainsi l'éloquence y l'art musical et la pantomime 
procèdent d*une manière analogue. La peinture ne dis- 
pose que d'un seul instant ; mais elle sait le choisir de 
façon à rappeler ceux qui ont précédé , et k faire pres- 
sentir la suite de l'action que le tableau représente. 
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81 l'on excepte un petit nombre de cas dans lesquels 
l'auditeur eK préparé I par les circonstances du mo- 
' ment , à prêter toute son attention à l'orateur , celui- 
ci débuic avec calme. — Le musicien, au commence- 
ment de sa pièce, emploie de même une modulation 
simple , et réserve pour la suite de l'action les mou- 
▼emens expressifs. 

Dans le spectacle de la nature, nous retrouvons ccUe 
gradation. Le lever du soleil est précédé d un crépuscule, 
et un autre orépuscule annonce la fin de l'apparition 
de cet astre. L'écrivain eC l'orateur terminent aussi leur 
oraison avec la même simplicité qu'elle a clé entamée. 
Une pensée d'éclat jetée à la fin d'un discours laisserait 
l'auditeur dans une sorte d'éblouissement^ qui serait 
fatigante. Le goût, en s épurant, a proscrit cette ma- 
nière, [/influence de l'analop^ie est tellement, sympa- 
thique que le musicien renonce également à nous faire 
entendre les bruyans accords par lesquels il était na- 
guère d'usage de terminer l'acte de cadence. Dans les 
morceaux modernes, les dernières mesures préparent 
le repos absolu , non pas seulement par la modulation 
qui doit amener la tonique, mais encore par la dimi- 
nution d'intensité des sons employés vers la fin du 
morceau. 

Nous allons voir combien il eiiiste de ressemblance 
entre les manières pratiquées dans des arts qu'on a 
coutume de regarder comme entièrement étrangers 
l'un à l'autre. 

Ainsi, en comparant avec plus de détails les grands 
cl'tcts produits d'un côté par le talent de l'orateur, et de 
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Tauire par celui du compositeur habite , nous aurons , 

occasion de nous convaincre de l'idéalité des rapports 
qui agissent sur notre imagination. Une seule concUtion 
est nécessaire pour les aperccToir ; c'est d*être fami- 
lier airec chacun des modales qui leur servent de me- 
sure connu u lie. 

Les effets d'une grande puissance frappent à la 
vérité les hommes les moins instruiu; mais la finesse 
du tact a besoin d'exercice. Le goût, Toreilie, sont 
susceptibles de se former ; et , parfois , si l'on se 
croU incapable d apprécier Tharmunie , c'est uni- 
quement à cause du préjugé qui sépare la musique 
du domaine de l'intelligence. Personne , au contraire, 
ne veut paraître insensible aux beautés littéraires; 
et une éducation, ù laquelle on attache une haute 
importance , prépare Thomme du monde à porter des 
jugemens raisonnables, ou au moins à savoir choi- 
sir les autorités qui doivent lui fournir les opinions 
qu'il pourra émettre sans honte. A l'égard de la mu- 
sique y les choses se passent autrement. L'enfant qui 
n éprouve pas une grande sensibilité aux premiers 
accords qu'on lui fait entendre est regardé comme 
non organise pour cet art. Souvent renseignement 
est mauvais ; le défaut de progrès fait taxer Télève d'in- 
capacité, et l'argument tiré de l'inutilité de l'art en 
lui-même empêche de tenter de nouveaux ellorts. C'est 
ainsi que , à moins d'être assez heureusement né pour 
montrer y dès les premiers essais ^ des dispositions 
remarquables, l'enfant, quand sa famille n'a pas 
cUe-aiéuiu le goiit de la musique , est privé des secours 
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qui Tauraient pu conduire à lappréciation des beautés 
en ce genre. Il est eyident que , si l'on agissait de la 
même manière par rapport aux lettres, les hommes 
doués d'une manière exquise de sentir seraient ïes 
seuls qui acquerraient la connaissance des chefs-d'œu- 
Tre littéraires. Il est également rare de- yoîr l'enfant 
annoncer de grandes dispositions dans l'un ou l'autre 
genre. Ce que nous avons dit de l'éducation et de 1 o- 
pinion explique la différence entre les nombres ex> 
primant combien il est d'hommes qui puissent bien 
juger en littérature , et combien qui sachent estimer 
le mérite d'une composition musicale. 

On croit avoir trouvé une objection fondamentale 
dans la nécessité d'une disposition naturelle pour éva- 
luer la justesse d'un son. Mais , lors même qu'il ne serait 
pas certain que rexercice apprend à distinguer des sons 
entre lesquels roreillene percevait d'abord aucune dif- 
férence » il resterait encore une foule de choses qui> 
entièrement indépendantes du choix du module, pour- 
raient être appréciées par l'homme intelligent et ac- 
coutumé à étudier les effets de la musique. 

On ne comprend plus aujourd'hui ce que l'histoire 
nous rapporte sur l'influence des différens modes. Et 
comment parviendrait-on à s'en rendre compte, lors- 
qu'on s'obstine à ne regarder la musique que comme 
iart de flatter l'oreille? Réduite à cet unique usage, 
pourrait-elle être l'objet d'une attention sérieuse? Au- 
rait-elle produit les merveilles que les anciens nous 
racontent? Mais ces merveilles cesseront de nous éton- 
ner quand, en comparaiit les moyens usités en musique 
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à ceux que iWaieur met en œuvre, nous aurons faii 
ressortir dans fout son jour cettevérité , reconnue seu- 
lement par un petit nombre de personnes y qui crai- 
gnent mcme de l'énoncer, que la musique est une 
langue, et une langue énergique. £lle s6 sert des 
sons; mais les sons ne la constituent pas. Elle a ses 
phrases , ses périodes , ses règles , ses hardiesses. Ses 
beautés tlailent l'oreille, mais ne s'y arrêtent pas: 
elles pénètrent Tame , et peuvent exercer sur elle un 
véritaBle empire. Ainsi la poésie emploie des sons 
articulés agréables à Toreille ; et Ton aurait néanmoins 
une idée fort incomplète du charme qui s'y attache si 
Ton oubliait le sens des phrases, pour ne considérer 
que leur nombre. La musique est toute métaphysi- 
que : ses expressions sont générales ; elle ne possède 
aucun nominatif. £Ue n'exprime que des sentimens; 
mais il est en sa puissancb de produire sur Tâme de 
l'auditeur le même effet qu'un récit positif d'une ac« 
tion particulière. 

Cette langue procède comme toutes les autres; elle 
fournit des expressions de tous genres. 

Le compositeur 4oit, coinme Torateur, avoir une 
idée dominante. Il s'empare d'abord dé l'auditeur en 
lui présentant des phrases usiiées, que personne ne 
soit surpris d'entendre. Elles conduiront au dévelop. 
pement du sujet; mais, à moins de circonstances par- 
ticulières, elles ne l'expliqueront pas en entier. 

Si le iitléraleur veut entretenir son lecteur d'idées 
gracieuses et maîtriser l'attention, sans exciter au- 
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cune impression qui trouble le repos de l'âme ^ ses 
phrases auront de Tharmonie ; il proscrira toute ex- 
pression ambitieuse; il sera constamment pur, et 
jamais recherché. — Le compositeur animé du même 
désir choisira des moyens tout pareils. Sa composi- 
tion sera toujours correcte et simple. Point dephrases 
qui étonnent l'oreille; mais un charme soutenu qui 
fera penélrer dans râme le senliment de la i^ràcc. 

L'homme de lettres corn pose- 1- il un ouvrage propre 
à égayer le lecteur? Il saura l'art d'amener les con- 
trastes; mais, s'il craint de tomber dans le burlesque , 
il évitera les tours de phrases et les expressions qui 
conviendraient à la peinture d'un sujet trafique. L'o- 
rateur se propose un but plus important que de placer 
l'âme de ses auditeurs dans une situation douce et 
calme, ou de faire naître la gaieté autour de lui; 
mais la conversation des personnes aimables na pas, 
pour nous plaire , besoin d'autres effets. De telles con- 
Tersations nous donneront lieu de remsrquer que la 
plupart des choses qui , diies d'une certaine manière, 
ont le caractère de la grâce, prennent, au moyen de 
faibles changemens et d'utie autre manière de les 
dire , celui de la gaieté. — Ce rapport entre la grâce 
et la gaieté n'est pas moins sensible dans les com- 
positions musicales. Les mêmes modes, les mêmes 
coupures de phrases, y sont employées dans l'un et 
Tantre genres; et le changement dans les mouvemens 
tient la place du changement dans les manières de dire. 
Plus de vitesse suffit pour rendre gaie une composition 
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qui, exécutée plas lenteinent, eût été simplemenl gra* 
cieuse. Mais, en musique comme en littérature, la 
grâce exclut les contrastes qui siéent à la gaieté : 
comme la gaieté , sooa peine de dégénérer en burlesque 
fuit le genre de contrastes réservé à Tezpression des 
graiides émotions. , 

Les rapports, que nous venons d'indiquer, entre 
deux situations de Tâme où elle est dans un état de 
bien-être, existent également entre celles où elle 
éprouve un sentiment de tristesse. 

La mélancolie et le désespoir peuvent être occasionés 
par une seule et même cause; il arrive même que 
ces deux espèces d^affections se succèdent , alternent , 
et se reproduisent chez le même sujet jusqu'à ce que 
l'impression reçue , s'affaiblissant peu k peu^ éloi^ 
gneou même fasse disparaître l'accent du désespoir, 
pour ne plus conserver que l'expression d'une tristesse 
susceptible de distraction. Alors la mélancolien'a plus le 
caractère de l'abattement; elle devient douce , et quel- 
quefois chère, aux personnes qui la ressentent. 

Ces divers genres d'affections, liés entre eux par 
une origine commune, inspirent à l'homme de lettres, 
au poète et à l'orateur des compositions qui ont aussi 
entre elles des rapports sensibles et pourtant des carac- 
tères différens. 

La sombre mélancolie exprime les mêmes idées que 
le désespoir. Dans la simple conversation , le passage 
de l'un à l'autre peut être marqué par l'accéléra- 
tion ou p&r le ralentissement du discours. La même 
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chose est vraie quant aux compositions musicales 
de peu d'étendue. Une complainte empreinte d'une 
sombre tristesse fêtait^ si Ton en précipitait le mouve* 
ment, entendre les acoens du désespoir. 

En littérature, aussi bien que dans l'art musical, 
les choses se passent autrement pour les compositions 
plus importantes. Les caractères sont alors distincts : 
et une bonne composition dans un des genres devien- 
drait ou faible ou tout-à-fait mauvaise si l'on se con- 
tentait de changer la manière de les dire. 

Il est facile de saisir la raison de cette différence de 
facture entre les grandes compositions et les autres. 

Les sentiraens douloureux qui fout naître les deux 
modes d'affections dont nous CK^aminons Texpres* 
sion se manifestent par Tune et par l'autre tour 
à tour. Notre manière de sentir ne nous permet pas 
pas de demeurer lone^-temps dans le désespoir. Cette 
situation violente fatigue , épuise; et, s'il n'en ré- 
sulte pas une exaltation assez forte pour bouleverser 
entièrement nos facultés intellectuelles, notre âme 
sera obligée de prendre quelque repos, (.e genre de 
repos n'est pas celui du bien-être : iL approche de la 
stupidité ; c'est l'abattement de la douleur; c*est une 
noire mélancolie , une tristesse profonde. 

Quel que soit le genre de compositions desiiué à re- 
produire de telles impressions^ il doit se conformer 
aux besoins de notre sensibilité. 11 présentera donc 
alternativement la peinture du désespoir et celle de 
•rextréme tristesse. Ainsi ces deux aspects difierens 
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cl*unsent et même sentiment se trouTent , pour ainsi 

dire, opposés l'un à l'autre, et dans un tel degré de 
rapprochement que la comparaison en devient inévi- 
table. Il faut alors établir entre leurs expressions d'au- 
tres difTérences que celles du mouvement. 

La nature de ces affections en fournit le moyen. 
Non seulement rabattement s énonce avec lenteur; 
mais il veut une sorte de monotonie» Le poète , l'o- 
rateur, choisiront des syllabes douces , faciles à pro- 
noncer , et dont l'émission semble exiger peu d'efforts. 
— Le musicien aura recours à des notes de même va- 
leur ; en sorte que les sons agiront sur i'àme à peu 
pr^s comme le silence absolu , silence qui produirait la 
préoccupation dont on doit nous faire connaître l'exis* 
tence. 

L'attention à suivre ces règles a le double avan* 
tage d'augmenter l'effet qu'occasîonerait le seul chan- 
gement dans la manière de dire, et de préparer une 
opposition plus frappante entre les accens de la pro- 
fonde mélancolie et ceux du désespoir. 

De même aussi les affections violentes , lorsqu'elles 
devront se montrer dans une même composition à 
côté de la sombre douleur, trouveront d'autres nuan- 
ces que celles qui résulteraient d^- la seule précipita* 
tion du mouvement. Des expressions fortes et énergi- 
ques , des noies dures à l'oreille , avertiront l'âme de 
l'exaltation nouvelle causée par le sujet. 

Le poète, l'orateur y l'auteur dramatique , littént- 
teur on musicien , tirent leurs grands effets de Farl 
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avec lequel ils savent amener un mot , une note înat- 

teiiclus. I/àine de l'au JiLeui s'ctaiL identifiée avec le dé- 
veloppement d'une aclioD» qui lui était, pour ainsi dire, 
présente : tout-à-coup elle voit avec sui^prise un in- 
cident nouveau qui en renforce l'impresaion ; elle se 
trouble à la vue d'un surcroît de malheur, dont elle 
ne peut plus mesurer Tétendue. Dans celte manière de 
procéder y nos auteurs suivent Tordre établi par la 
réalité des évènemrns qui peuvent affecter notre sen- 
sibilité. Il arrive, en effet, touslesjours , qu'un tl( tail 
nouveau, une circonstance imprévue, qui accompagne 
un malheur déjà connu , en redoublent l'impression , 
au point de nous jet«r dans le désespoir. 

La ressemblance de nos arts enlr'eux et avec la 
nature des faits qui nous émeuvent tient à l'identité 
de rapports y sans laquelle il n'y aurait pour nous au- 
cun sentiment vrai , aucune idée claire. Chaque srt , 
aussi bien ([u(^ la rcaliic ck's évèiiemens, doiiL il imite 
les impressions^ a son module particulier; et c'est ce eu 
quoi les arts diffèrent les uns des au très. Mais^ ce module 
une fois adopté , rien ne reste plus arbitraire entre les 
diverses parties de l'action. Leur liaison est tellemeriL 
nécessaire que, si elle était intervertie , nous n'aper- 
cevrions plus aucune suite d'aclion» et n'éprouverions 
plus aucune gradation d'intérêt. 

Lorsque les diftirciiles parties d'une composition 
ont été coordonnées avec art , l'âme se plait à eu par- 
courir le développement : la variété des sentimens 
soutient l'attention et prévient la fatigue. Pluslaoom* 
position a de force et dénergie, plus aussi il tsL né- 
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cessaire de ne pas s'arrêter trop long-temps à l'éxpres- 
sion d*une seule et même impression. Celle de la tris- 
tesse , par exemple, deviendrait assoupissante; el les 
accens du désespoir » s'ils étaient trop multipliés, fini*- 
raient par n*être plus entendus. 

La musique , pour qui comprend son langage, est de 
tous les genres de discours qui ont les sentimens pour 
objets, celui qui demande le plus la variété dans le 
style ; parce qu'il est aussi celui dont les impressions 
sont le plus pénétrantes. 

Cette nécessité du changenieut d'expression est tel- 
lement impérieuse dans l'art musical, qu'on est obligé, 
pour y satisfaire , d'introduire dans le drame lyrique 
les incidens les plus invraisemblables , lorsqu'il n'en 
est aucun , dans la suite naturelle de l'action, qui four- 
nisse au compositeur des sentimens de genres différens 
à mettre en scène. 

La partie poétique d'un tel drame expose nécessai- 
rement une action déterminée ; tandis que sa partie 
musicale saisit l'occasion qui lui est offerte pour 
rendre des sentimens généraux et abstraits , qu'amène 
le récit du poète. 

C'est de cette diversité d'actions que résulte celle 
des jugemens des spectateurs. 

Si un homme peu sensible au langage musical 
s'avise d'aller entendre un des chefe-d'œuvre drama- 
.tiques qui excitent renthousiusme des amateurs, il 
cherche» comme malgré lui, une distraction dans le 
sujet particulier de- la pièce contre les accorda dont 
le mérite lui échappe. Il s'étonne du peu de liaison 
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entre les scènes. Il ne voit pas avec quel art on a su 

ménager ces transitions nécessaires entre des genres 
de beautés tellement énergiques que l'impression de 
chacune d'elles, si elle se prolongeait , serait une hor* 
rible fatigue. Il sort s'imaginant avoir jugé ce qu il 
ne sait pas entendre ; et croit avoir fait une critique 
mordante en disant que le bon sens doit partout trou- 
ver place. 

L'amateur, au contraire , est pleinement satisfait. Il 

n'a pas même remarqué les défauts prétendus que l'on 
signale dans une composition , dont il admire toutes 
les parties. L'âge, le sexe, la position sociale^ les 
connaissances les plus approfondies dans des sujets 
différens, ou leur absence totale ^ n'occasionent aucun 
dissentiment sur l'impression actuelle ou récente cau- 
sée par un bon ouvrage. Des personnes, d'ailleurs, 
sans rapports entre elles de goûts et d'habitudes , se 
réunissent dans une opinion qui leur est commune. 
A la vérité) cet accord universel se trouble bientôt. 
.Ciest seulement tant qu'elle dure encore que l'im- 
pression dicte à chacun des jugemena semblables. 
On peut même observer une chose , qui paraîtrait 
inexplicable à tout homme étranger aux impres- 
sions musicales : c'est que les discussions, quelque- 
fois très vives , sur le mérite des écoles , sur celui 
de tel ou tel exécutant, cessent, ou ne sont plus 
soutenues quavec peine et par pur entêtement, en 
présence de l'exécution. Cela vient de ce que cette di- 
versité est dans l'opinion; tandis que Tuniformité d'im- 
pression vient de Tuniformité des facultés de sentir. 

7 
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La première est une force constante ; lautre a besoin 
d'être mise en action pour acquérir de la valeur. Le 

souvenir la reproduit imparfaitement t et son effet, 
s'affaiblissant en raison de rëloignemcnl de la cause 
qui l'a produite, finit par laisser à la première une 
prépondérance marquée. C'est par ce même motif 
que l'amateur, quelles que soient d'ailleurs la puis- 
sance de sa raison et la délicatesse de son goût lit- 
téraire» n'est point choqué des inTraiaemblances et 
du peu de liaison entre les scènes lyriques. Pénétré 
d'uneyiye émotion par ce qu'il entend actuellement» 
il n'a pas le loisir d'apercevoir quel en est 1 a-propos. 
Le compositeur habile , semblable en cela aux grands 
orateurs, s'empare de l'attention de ses auditeurs: leur 
ame est , pour ainsi dire , dans sa main ; il dispose de 
leurs sentimeiis. Après avoir Jeté le trouble dans leurs 
facultés f lorsqu'il sent que ce trouble ne peut plus 
croître, il ne laisse pas affaiblir une impression, qui 
est son triomphe : il veut qu'une impression différente 
la remplace, et conserve ainsi touie la force à l'empire 
qu'il exerce sur nos âmes. Avec quel art il en ménage 
les moyens ! Il connaît , il mesure les aentimens qu'il fait 
naître ; il sait combien de temps nous pouvons en être 
possédés , et il se garde d'atteindre la limite de nos fa- 
cultés. La faculté de sentir a ses bornes , et ce qui est 
extrême échappe à notre perception. Gela tient à la 
nature de notre être. Un violent malheur, dans les 
premiers momeus de son apparition» n'est pas senti 
plus vivement qu'un malheur moindre ; mais les instans 
qui succèdent nous font reconnaître les différences. 
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£t la raison en est applicable à toutes choses, parce 
qu'elle est vraie; et que la Terilé est universelle, ou 

en d'autres termes, parce t^ue les lois de l'être sont par- 
tout les mêmes. 

- Cette raison y la voici. Nos jugemens, pour être 
«clairës, ont besoin de la connaissance parfaite des cho* 

•ses qui en sont l'objet. Une impression d une force 
extrême nous bouleverse ; notre àme devient inca* 
pable de comparer 1 et, par conséquent d'apprécier 
l'intensité du malheur qu'elle éprouve. Mais il est 
dans la nature des aiiecLioas qui ont une cause exté- 
jrieure de tendre à s'affaiblir. Un chagrin cuisant 
^mble devenir de plus en plus poignant , parce que 
quand Timpression , qui d'abord avait été assez profonde 
pour nous empêcher de mesurer l'étendue du mal vient 
diminuer réellement, elle laisse à la réflexion le pou- 
voir de nous en montrer les diverses faces. Si la cause 
première aété moins puissante, son effet aura été connu 
plus tôt et Taffaiblissement de l'impression , loin d'aug- 
menter notre chagrin , nous procurera , au contraire , 
-un soulagement sensible. 

Les lettres, les arts, sont notre ouvrage ; leur but 
est notre bien»étre. Leur première règle doit donc 
être de ne pas pousser leur action jusqu'à ce degré 
extrême qui trouble notre jugement : ou, si de grandes 
beautés peuvent résulter de ce genre d'impressions, 
il faut qu'ils se hâtent de nous tirer d'une position 
pénible, en transportant notre attention dans une 
.région moins sombre. 

On reproche à la littérature son épuisement , et 
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au goût der l'exactitude sa sécheresse. Il semble que 
INmagiuation ait perdu sa puissance lorsque la raison 

établit son empire, ^uus reconnaissons qu'ils étaient 
très favorables au développement de l'imagination les 
temps où des hypothèses» plus ou moins heureuses, for- 
maient toute la richesse intellectuelle; oùlliomme,par 
conséquent, au lieu de chercher Tappuides vérités par- 
ticulières , ou bien, ce qui est la même choses celui de la 
réalité des faits^ trouvait en lui-même les convenances 
auxquelles il assujettissait la nature entière. Alors il 
n'y avait point contraste entre une foule de doctrines 
ha<;ardëes el ce qu'on nommait la science. Les fictions 
poétiques étaient revêtues d^un charme, qu'elles ne de- 
vaient pas seulement à leur grâce; une demi-croyance 
permettait d^admettre qu'elles pouvaient avoir eu une 
sorte de réalité. L'histoire et la fable se coniondaieni 
dans leurs limites. Ce que les uns regardaient comme 
de simples allégories était , pour les autres ^ le récit 
de faits merveilleux. Cette disposition des esprits 
donnait sans doute à lart de bien dire une impor- 
tance 9 qu'il ne peut conserver au même degré lorsque 
la principale condition à remplir est celle de dire 
vrai. La faculté créatrice a d isparu avec le crédit des fic- 
tions. Mais, s'il est aujourd'hui dans ie caractère de notre 
culture intellectuelle d'attacher plus de prix à la soli- 
dité des doctrines qu'à leur brillant ; si nous voulons 
que la raison domine toutes les productions de l'esprit ; 
si même nous sentons le goût des recherches attiédir 
notre imagination , ne désespérons pas d'arriver à une 
époque j plus heureuse , où nous saurons unir toutes 
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nos fiicultés dans des productions d'an genre noaveaa. 

Nous l'ayons dit, les nations éprouvent aujourd'hui 
rimpression que recevrait un jeune homme qui , après 
s'être long-temps occupé de littérature , serait portée 
par le cours de ses études, vers les connaissances 
sérieuses. Le charme de ses premières occupattons l'a- 
bandonnerait ; une curiosité vive en prendrait la 
place ; mais f après l'éducation achevée , chaque chose 
recouvrerait à ses yeux sa véritable importance. 

Nous arriverons à une époque semblable. Et, comme 
1 éducation des sociétés consiste moins à propager 
les connaissances déjà anciennes qu'à en acquérir 
de nouvelles;, comme nous marchons à grands pas 
vers la création de théories fondées sur des vérités 
incontestables, nous Unirons par amener les dif- 
férentes branches de notre savoir à une harmonie , 
qu'elles dûrent autrefois à la seule imagination. Tant 
de vérités de genres différeiis, groupées autour d'une 
vérité première, qui est le fait principal du sujet , 
feront ressortir dans tout son jour l'identité de rap- 
ports entre le module de chaque science * de chaque 
art, etlesdîverses parties de cet te science ou de cet art. 
Les lois de l'être, les conditions du vrai, ainsi présen- 
tées à la fois sous mille faces différentes , échauffe- 
ront l'imagination. Un enthousiasme nouveau , fondé 
sur une base plus solide que celui qui sut embellir 
d'agréables fictions, inspirera nos poètes et nos ora- 
teurs. Au lieu de créer l'univers suivant les caprices 
de nos volontés, ils nous le montreront tel qu^il est 
réellement; et, si jamais le génie entre dans cette route 
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nouvelle y ii verra avec admiration que l'art de créer 
n'a été que celui de copier, et de transporter en d'autres 
lieux de faibles parties d'un tableau » qu'il lui sera 
douué de savoir peindre dans son entier. 



FIN. 
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